Александр Житинский - Дневник maccolita. Онлайн-дневники 2001–2012 гг.
Андрей Павлович Петров
16 февраля
Мне довелось довольно много раз встречаться с Андреем Павловичем Петровым и даже работать с ним над одним проектом, который так и не состоялся.
Познакомились мы в пору моего рок-дилетантства, когда Петров позвонил мне однажды и попросил проконсультировать его относительно популярных рок-групп. Тогда Союз композиторов РСФСР, где А. П. был секретарем, готовил очередной пленум, на котором композиторы собрались серьезно заняться отечественной рок-музыкой. То есть, определить свое к ней отношение.
Это было весною 1987 года. А. П. сказал, что Союз хочет провести концерт-диспут с участием двух популярных команд и попросил меня порекомендовать – кого следует пригласить.
Я назвал АКВАРИУМ, с этим вопросов не было, и НАУТИЛУС ПОМПИЛИУС, альбом которого «Разлука» не вылезал из моего кассетника в ту пору.
Так и сделали, концерт и диспут состоялись.
Об этом я подробно писал в книге «Путешествие рок-дилетанта», которая никак не может выйти вторым изданием в «Амфоре». Но, кажется, уже скоро.
Через несколько лет, в 1991–1992 годах, я участвовал в подготовке к круизу писателей Балтики, который мы организовывали вместе со Шведским союзом писателей. В феврале-марте 1992 года он благополучно состоялся, я был директором этого круиза, то есть вторым после капитана человеком на борту теплохода «Константин Симонов». В течение 17 дней мы обошли всю Балтику, имея на борту 300 человек писателей из 10 стран.
Примерно в мае 1992 года, уже после круиза, А. П. снова позвонил мне и поздравив с проведенным конгрессом писателей на борту теплохода, сказал, что композиторы тоже не прочь сделать нечто подобное и попросил меня организовать такое мероприятие. Тоже вместе со шведами, которые должны были, по замыслу организаторов, добыть деньги, а Балтийское морское пароходство даст дешевый теплоход. (Весь бюджет писательского круиза уложился тогда примерно в 150 тыс. долларов – сумму совершенно смехотворную, учитывая продолжительность круиза и число участников.)
И мы стали готовить вояж композиторов. АО «Балтийский путь», которое я создал и возглавил в период подготовки к круизу писателей специально, чтобы этот круиз провести (Союз писателей как организация государственная был органически неспособен провести что-то подобное), запросило шведов, те ответили заинтересованно, мы напечатали буклеты с примерным составом участников – композиторы, исполнители – и стали вести переговоры с пароходством (его начальником тогда был небезызвестный В. Харченко).
Параллельно обменивались посланиями со Шведским союзом композиторов, детализируя программу и расходы.
Наконец шведы пригласили нас с Петровым в Стокгольм для проведения генеральных переговоров. Мы собрались и поплыли. Этот снимок А. П. я сделал на борту теплохода осенью 1993 года.
Нас поселили в гостинице в центре Стокгольма, всячески обихаживали – машины, фуршеты после переговоров. Хотя практические результаты были невелики – у шведских композиторов не было фигуры, подобной Петеру Курману, председателю Союза шведских писателей, который, собственно, и добыл 150 писательских килобаксов в одном из благотворительных культурных фондов. Тем не менее решили продолжать подготовку и наметили, где и как добывать средства.
Мы вернулись домой и продолжили наши занятия, но вскоре нас ждал удар – сняли и посадили Харченко (не в связи с нашей деятельностью, нет!). Кроме того, цена за фрахт теплохода «Симонов» стала расти экспоненциально, и вскоре стоимость предполагаемого круиза достигла миллиона долларов, после чего тема была снята.
Последний раз я встретился с А. П. в прошлом году на вручении премии «Северная Пальмира», которое традиционно проходило в его Доме композиторов. Выпили по бокалу вина и вспомнили ту поездку.
Он выглядел, как всегда, молодо и бодро.
О том, каким человеком был А. П., лучше всего говорит его музыка – легкая, мелодичная, изящная и светлая.
Царство ему небесное.
Слово придумал
27 февраля
Автофобия.
Типа «сильнейшая степень отвращения к себе».
Если я правильно употребляю иностранные буквы.
Никто не слышал о таком слове?
А ведь пока не дойдешь до такой степени – не придумаешь.
Отвратительное, упадническое, апокалиптическое настроение.
И автофобия, натурально.
К истории сетевой литературы
28 февраля
Игорь Петров, кажется, собирается изложить историю сетевой литературы ab ovo.
И это правильно. Думаю, никто не сделает это лучше.
Я лично очень многое уже забыл. Если же говорить о роли Васисуалия Лоханкина Массы в сетевой литературе, то она сводится к 3 моментам.
1. Статье «Жизнь и смерть Кати Деткиной», где впервые был сформулирован постулат: «По умолчанию любой сетевой персонаж считается виртуальным». Даже и не знаю, где теперь лежит.
2. Афоризму «Интернет – это форма бессмертия»
3. Открытию ЛИТО им. Стерна на развалинах конкурса «Арт-Тенета».
В дальнейшем Масса всячески старался лишить сетевую литературу девственности, переводя ее на бумагу, но не очень в этом преуспел.
Серьезная критика так ее и не признала.
А вообще сетевую литературу придумал Делицын, с него и спрос.
Заметки фенолога
3 марта
Март. –25 °C, без осадков. Календарная весна часто не совпадает с метеорологической. Особенно в наших широтах.
Апрель. –10 °C, метели. Весна в этом году запаздывает, поздняя весна, что и говорить…
Май. –15 °C, лед сковал Неву. Старожилы не припомнят, перемерзли все старожилы нах.
Июнь. –5 °C. Заметно потеплело, запахло весной. Сосульки падают на прохожих.
Июль. –7–8 °C. Скоро лето. Необычная смертность туроператоров. Атлантический гандонциклон, это все объясняет.
Август. 0 °C. Лето в разгаре, то есть практически весна! Старожилы… Где они, старожилы?
Сентябрь. –10 °C. Я не фенолог. Я говно.
Октябрь. –25 °C. Дубак, бля…
Ноябрь. –34°. Фсё. Превед.
Декабрь. –48 °C. В Оймяконе минус 50. Оленеводы готовятся к зиме.
К вопросу о новаторстве
25 марта
Кирилл Медведев в своем эссе о Дм. Кузьмине предложил любопытный подход к проблеме новаторства. Я не искусствовед и вообще не гуманитарий, поэтому, наверное, огрубляю. Но понял я это так.
Допустим, я профессионально играю в футбол и при этом пишу стихи. Эти стихи читает мое близкое окружение – защитники, полузащитники, вратари, тренеры и массажисты – хвалят их, читают своим женам и говорят, типа, Масса – это наше всё.
А через них и другие футбольные и околофутбольные люди узнают об этих стихах, почитывают и похваливают, даже если они меня лично не знают. И когда эти стихи попадают к искусствоведам, те через них узнают о существовании этой интересной группы людей – футболистов и их фанатов. Узнают с литературной точки зрения, не с футбольной. То есть я внес в литературу не просто свои жалкие стишки, а целую премьер-лигу футбола вместе с первым и вторым дивизионами и болельщиками.
