Ричард Хэк - Герцогиня смерти. Биография Агаты Кристи
Ли был не только лейтенантом Береговой охраны, еще он был талантливым художником. В библиотеке офицеры устроили столовую и салон для отдыха. А на стенах салона Ли изобразил все места дислокации флотилии в период войны, “начиная с Ки-Уэста, Бермуд, Нассау, Марокко, ну и так далее, – вспоминала Агата, – были там и несколько приукрашенные картины окрестных лесов, и сам наш дом, белеющий сквозь просветы среди деревьев”. Замыкало эту череду картин изображение вышеупомянутой красавицы. “…Обнаженная нимфа, не завершенная, но очаровательная… полагаю, она воплощала мечты молодых офицеров о гуриях, ждущих их в конце ратного пути, когда война завершится”.
Гринвей почти не пострадал от постоя американских моряков. Не повезло только коврам (ими хорошо закусила моль) и кухне – “все стены были покрыты сажей и жирными пятнами”. Правда, жильцы оставили хозяевам весьма специфичный подарок: вдоль каменного перехода, ведущего в кладовую, были построены четырнадцать клозетов[61]. Сад, конечно, опять разросся и одичал, дорожки исчезли. “Однако как прекрасен был Гринвей в этом роскошном, привольном буйстве природы!” – не могла не отметить Агата.
Дом уцелел, но все же на то, чтобы поместье обрело пристойный вид, понадобилось несколько месяцев. Постепенно жизнь пошла своим чередом.
“Хотя, – пишет Агата в своих воспоминаниях, – не совсем так, как прежде. Мы радовались, что наконец-то наступил мир, но уверенности в том, что это надолго, не было, да и вообще уверенности не было ни в чем”.
После возвращения Макса с Востока Агата жила в Лондоне, поскольку он продолжал работать в министерстве авиации. Но мечтал поскорее заняться археологией и усердно искал подходящее место при каком-нибудь университете или музее. Главным добытчиком по-прежнему была Агата.
“Автомат по выделке колбас”, с которым она однажды себя сравнила, снова заработал. В марте 1945 года в одном из театров Уэст-Энда поставили пьесу по вышедшему год назад “Свиданию со смертью”, она выдержала сорок два представления. В том же году, месяцем раньше, появилась сорок пятая книга, “Сверкающий цианид”. Сначала в Америке, под невыразительным и давно забытым названием “Памятная смерть”. Читатели Англии получили книгу в декабре, уже под всем известным заголовком.
Но безусловно, самой яркой новинкой стал роман 1946 года “Лощина”[62], на страницах которого (после четырехлетнего перерыва) снова появляется Эркюль Пуаро. Книгу Агата посвятила мистеру Фрэнсису Ларри Салливану и его супруге: “Ларри и Данае, с извинением за то, что в сцене убийства задействовала их бассейн”.
Агата была очень дружна с актером, исполнившим Пуаро в пьесе “Черный кофе”, и его прелестной женой. Во время войны Агата редко уезжала из Лондона, но к ним в Хаслмир (городок в сорока четырех милях от столицы) наведывалась несколько раз.
“Во время войны лучшим отдыхом были часы, проведенные среди актеров, потому что для них мир театра был более реальным, чем то, что творилось в настоящей жизни. Реального мира для них будто не существовало… это очень бодрило”.
Почему в посвящении упомянут бассейн, Ларри Салливан рассказал писательнице Гвен Робинс[63]. Дело в том, что миссис Салливан “однажды почему-то решила, что погода в Англии не так уж и плоха, и у нас появился бассейн, к которому можно было пройти через ореховую рощу, для чего там проложили шесть тропинок. И одним погожим воскресным утром я наткнулся на Агату Кристи, бродившую туда-сюда по этим тропам, вид у нее был весьма деловитый и сосредоточенный”. Понятно, что в то утро зарождался роман “Лощина”, который обозревателем “Сан-Франциско кроникл” был назван “лучшим среди работ миссис Кристи за последние несколько лет”.
Тем не менее все это были именно “работы”, написанные, “потому что надо". А вот следующая книга Агаты была исключительно плодом любви и вдохновения. Мемуарная повесть “Расскажи, как живешь” – это восхитительная сага о поездках Агаты Кристи Мэллоуэн с мужем в экспедиции. Приключения, пережитые ими в Ираке и Сирии, описаны с такой теплотой, с таким очаровательным юмором! Эта книга, как никакая другая, открывает нам, насколько храбрым и жизнерадостным человеком была Агата, насколько трудной и замечательно интересной была ее жизнь с Максом.
Агата изображала себя такой: крупногабаритная дама, довольно уже почтенная и лишенная современных светских замашек. В компании держалась скованно и всегда завидовала женщинам, умеющим вести себя независимо и дерзко. Ей, конечно, хотелось быть элегантной, умело болтать ни о чем, мило хохотать и порхать с вечеринки на вечеринку в идеально небрежном шелковом платье.
Однако из-за неуверенности в себе она часто стояла в сторонке. В своей мемуарной повести Агата признается: “Я с такой завистью смотрю на гордых дам с сигаретами в длинных мундштуках, на то, как они небрежно стряхивают пепел, то тут, то там… я же с затравленным видом ищу укромный уголок, чтобы незаметно припрятать свой бокал, который даже не пригубила”.
Агата пыталась научиться курить, но напрасно. “Полгода я старательно курила после ланча и после обеда, задыхаясь, давясь табачными крошками и щурясь от едкого дыма, щиплющего глаза. Ничего, скоро привыкну, утешала я себя. Но так и не привыкла. А друзья твердили, что с сигаретой я выгляжу нелепо, что на меня больно смотреть”.
Отношения с алкоголем у бедной Агаты тоже так и не сложились. Сначала она попробовала клареты, бургундское, сотерны разных марок, токайское, потом рискнула отведать напитки более крепкие – виски, ром, водку и абсент. Процессом “перевоспитания” руководил Макс, любивший выпить, но ему пришлось отступиться. Агата сетовала: “Моя реакция была предсказуема: каждый новый напиток вызывал все большее отвращение! Макс лишь обреченно вздыхал, поняв, что собутыльник из меня никакой, что в ресторане ему всегда придется заказывать для меня минеральную воду!”
Не сумев стать “эмансипированной” светской львицей, Агата не очень горевала, ее вполне устраивала роль домашней хозяйки. Мыть и чистить ей больше не приходилось, для этого существовали горничные и уборщицы, но колдовать у плиты она любила по-прежнему. Обычно готовила блюда, в которых было много масла или жирных сливок. Блюда вредные для здоровья, но зато восхитительно вкусные. Еще она любила составлять букеты из цветов, растущих в саду. Смело компоновала разные формы и краски, больше полагаясь на собственное чутье, чем на каноны флористики.
Да, дома миссис Мэллоуэн часто надевала фартук, но одно не исключало другое: слава писательницы миссис Агаты Кристи крепла и множилась, теперь еще и благодаря кинематографу. Так, в Нью-Йорке тридцать первого октября 1945 года состоялась премьера весьма заметного фильма “И не осталось никого”. Режиссер Рене Клер, и сценарист тоже именитый – Дадли Николс. Отзывы прессы были самыми лестными. В Англии фильм был запущен в прокат под названием “Десять негритят”. Агату приглашали на обе премьеры, и в США, и в родной Англии. Но она не поехала, видимо, ей было приятнее заниматься домашними делами в Гринвее.
“Пытаюсь угомонить кур, повадившихся залетать в огород, – писала она Эдмунду Корку, который добровольно стал ее представителем в Лондоне и избавил от многих рутинных бумажных дел, сам все улаживал. – Но яйца они несут исправно”.
В 1946 году вышли две книги, написанные еще в 44-м, “Лощина” и “Расскажи, как живешь”. Агата и Макс, как и многие их соотечественники, после войны примерно год налаживали свою жизнь, приводили в порядок жилища и страну. Они вернулись в Уинтербрук-хауз, который у них забирали на время войны. Агата принялась обихаживать заброшенный сад, а Макс приводил в порядок записи о сирийской экспедиции, где были зафиксированы все важные древние трофеи. И еще он готовился к продолжению прерванных раскопок.
Мэллоуэны часто навещали Розалинду и Мэтью. (“Так приятно за ним наблюдать, – писала Агата Корку, – каждая минута его жизни наполнена до предела”.) Племянник Джек жил теперь в Лондоне, неподалеку от Букингемского дворца. Что позволяло ему приглашать тетушку на чай в ресторан отеля “Горинг”, расположенного в самом центре. Эти чаепития постепенно стали традицией, к большой радости Агаты, поскольку в Лондоне только там можно было полакомиться девонширскими топлеными сливками.
Бедную Карло совсем замучил артрит, и она уехала, оставив Агату на попечение Макса. Перебралась к своей сестре Мэри в Истборн, в этот чудный город, прикорнувший на уютном южном побережье.
В театре “Амбассадорс” в марте 1946 года давали пьесу “Невидимый горизонт”, написанную по “Смерти на Ниле”, на этот раз Эркюля Пуаро изображал не Фрэнсис Салливан.
Бернард Бакхэм из “Дейли миррор” миндальничать не стал: “Пьеса самой Агаты Кристи, но неудачная”, и многие тогда поддержали этот вердикт.
