Ричард Хэк - Герцогиня смерти. Биография Агаты Кристи
В театре “Амбассадорс” в марте 1946 года давали пьесу “Невидимый горизонт”, написанную по “Смерти на Ниле”, на этот раз Эркюля Пуаро изображал не Фрэнсис Салливан.
Бернард Бакхэм из “Дейли миррор” миндальничать не стал: “Пьеса самой Агаты Кристи, но неудачная”, и многие тогда поддержали этот вердикт.
В начале 1947 года с радио Би-би-си сообщили, что ее величество королева Мария, вдова Георга Пятого, попросила у них такой подарок: в честь ее грядущего восьмидесятилетия передать по радио пьесу Агаты Кристи. Радиобоссы поинтересовались: “Не напишет ли миссис Кристи по этому случаю пьесу, не окажет ли такую любезность их радиокомпании?” Хотя просила сама королева, Агата должна была хорошенько подумать, прежде чем соглашаться. Итог переговоров с Би-би-си был таков: в эфир вышла получасовая пьеса под названием “Три слепые мышки”[64]. Агате потом сказали, что королева, давняя почитательница ее творчества, осталась подарком довольна.
В том же году случился и неприятный сюрприз. Антидиффамационная лига “Бнай-Брит” обнаружила “вопиющий” антисемитизм в романе “Лощина”. Глава литературного отдела этой организации, Гарольд Шиф, ссылался на такие строки: “Хриплый голос ехидной евреечки сердито вырывался из трубки”. Мистер Шиф считал, что автор назвала свою мадам Элфридж “типичной еврейкой, тем самым внушая читателю, что все евреи существа алчные, неприятные, и прочее и прочее в том же духе”.
В американском издательстве “Додд, Мид и компания” в следующем издании обещали “евреечку” изъять, заменить “женщиной”. Лига “Бнай-Брит” была умиротворена.
А еще в 1947 году Агата после двадцати с лишним лет сотрудничества с Корком наконец стала называть его по имени. “Дорогой мистер Корк” ушел в небытие. В одном из писем читаем: “Дорогой Эдмунд! Прочти, пожалуйста, вложенные в конверт бумаги”. Так было положено начало более тесным отношениям, длившимся до конца жизни Агаты. “Дорогой Эдмунд” сделался незаменимым помощником: утрясал проблемы с выплатой налогов, заказывал билеты (на пароходы, поезда и самолеты), отвечал на завалявшиеся письма, благодарил за приглашения на рауты, премьеры – в общем, верноподданнически выручал.
Вероятно, запамятовав, как саму ее поддержал когда-то маститый писатель Иден Филлпотс, Агата дала Корку вот такое распоряжение: “Хочу препоручить тебе некую Уоллэйс, желающую, чтобы я прочла рукопись ее дочки. Этакое милое, трогательное письмо”. Не слишком великодушно, верно? Правда, в тот момент ей нездоровилось. Наверное, простудилась, предполагает Агата, и потому ее одолели “апатия и уныние”. И подпись: “Твоя грустящая Агата”.
Впрочем, хандра оказалась недолгой, судя по тому, что в 1947 вышла книга рассказов про Пуаро под названием “Подвиги Геракла”, ни больше ни меньше. Сам Пуаро считал, что этот античный герой (и его тезка) не так уж и хорош: “Здоровенный детина недалекого ума с преступными наклонностями!”
Великий сыщик, подумывавший в тот момент об эффектном завершении карьеры, решил, что самое время повторить доблестные деяния знаменитого грека. По-своему, конечно: раскрыть двенадцать дел, каждое из которых будет сопоставимо с одним из легендарных подвигов.
Это была блистательная сюжетная находка. А диалоги действующих лиц получились необыкновенно смешными и остроумными. Энтони Ваучер из газеты “Сан-Франциско кроникл” писал: “Как тонко сработано, какая изощренность при выборе подвигов, таких схожих с античным оригиналом и таких от него далеких! Великолепно. Безусловно, этот новый сборник – лучший сборник рассказов про Пуаро”.
Возможно, лучший, но не такой уж и новый, Агата поместила там опубликованные уже рассказы, в основном двадцатых годов. И в следующем сборнике, вышедшем в 1948 году в Америке (только там) под названием “Свидетель обвинения” и другие рассказы”, тоже новинок не было.
Надо сказать, эта книжка восторга у критиков не вызвала, еженедельник “Нью-йоркер” воспринял ее как “довольно скучное собрание рассказов, написанных миссис Кристи еще в двадцатые годы”.
В любом случае издатели знали: писательница Агата Кристи ныне недоступна, поскольку Агату Мэллоуэн в данный момент больше всего волнуют пески пустыни и древние тайны Ближнего Востока. Она вернулась с мужем в Багдад, к новым иракским приключениям. После того как Макс систематизировал свои записи и представил подробное описание результатов работ в Телль-Браке и Шагар-Базаре, ему предложили возглавить кафедру западноазиатской археологии в школе Лондонского университета.
Он вел несколько семинаров и при этом имел возможность на три-четыре месяца уезжать за границу на раскопки и сам выбирал, куда именно. Впрочем, Макс выбор сделал давно. Он стремился на берега Тигра, в древний Нимруд, его манило это когда-то могущественное царство, построенное чуть южнее древней Ниневии. И разумеется, Агата, верная жена и соратница, должна была ехать с ним вместе.
В своих “Мемуарах” Макс пишет: “Многие путешественники считают Нимруд необыкновенно экзотическим и романтичным местом. И совершенно справедливо. Всего каких-то сорок лет назад там у ворот каждого древнего дворца возвышались прекрасно сохранившиеся каменные бородатые ламассу[65], полуживотные-полулюди, последние из верных слуг, оберегающих покой воинственных царей-жрецов Ассирийского государства”.
Агата была счастлива, что спустя целых десять лет окунется в “восточную” походную жизнь. Но снова доехать до Ирака на “Восточном экспрессе”, увы, было невозможно. “Начиналась унылая эпоха авиапутешествий, утомительных и дорогостоящих, от которых не получаешь никакого удовольствия”. Зато самолеты давали возможность быстро добираться до места и, что бы кто ни говорил, с комфортом.
В Багдаде, почувствовав знакомый зной и вдохнув аромат цветущих кактусов, Агата помолодела, словно и не было этих десяти лет. В письме Эдмунду Корку она восторгается и жарой, и экзотической едой и заодно описывает эпизоды столичной жизни, порой довольно опасной.
“Даже демонстрации студентов потворствуют неодолимому безделью, – писала она, – ведь стоит отойти от центральной улицы, к гостинице потом не пробьешься, там огромная плотная толпа. Бунтари вполне дружелюбные ребята, однако наверняка кто-нибудь выхватит плитку из кучи плиток, сваленных у недоделанной мостовой, да и кинет в полицейских, но ведь могут попасть тебе в голову”.
Между тем Корку в Лондоне тоже было жарко – от хлопот. Он попытался сдать в аренду челсийскую квартиру Агаты Кристи (в переулке Крессвелл-плейс), но сделка сорвалась. Некая мисс В.М. Гласспул, заключившая договор на двадцать один год (175 фунтов в год), от квартиры отказалась, некий Джеймс Ричардсон тоже почему-то передумал.
Что же касается издательских дел, то и там нашла коса на камень: Корку никак не удавалось раздобыть американский вариант книги “Загадка Ситтафорда” – “Убийство в Хейзлмуре” для Аллена Лейна, племянника главы “Бодли Хед” Джона Лейна. К тому моменту Аллен сам организовал издательство “Пингвин букс” (первое в Англии, нацеленное на переиздание всех популярных книг в мягких обложках) и очень хотел получить эту книгу Кристи (к 1948 году “Пингвин” уже выпустил несколько ее ранних романов). Однако в издательстве “Коллинз”, сильно пострадавшем в войну от бомбежки, пострадали и архивы, не уцелело ни одного экземпляра книги.
Корк справился у всех, кто мог бы выручить, но книги так и не нашел. Делать было нечего: он написал Розалинде, попросил экземпляр из домашней библиотеки в Гринвее. Просьбу маминого агента Розалинда выполнила, но вложила в книжку строгую записку: “Наверное, стоило бы призвать Вас поискать где-нибудь еще. Однако книгу все-таки высылаю, только имейте в виду: я буду очень огорчена, если получу ее в плачевном виде”.
К середине марта Агата заскучала по Лондону, впрочем не слишком сильно. Вспомнив о царице древней Персидской империи, Агата писала Корку: “На горизонте тень Эсфири[66]. Но здесь приближение весны не особенно волнует. Это нашу английскую весну воспевали почти все поэты”.
В письме также шла речь об очередной книге, которая появится как раз в марте, под названием “К берегу удачи”[67] (то есть когда всплывает в памяти людской образ Эсфири). Интрига замысловата, как садовые орнаменты Версаля; разумеется, Эркюль Пуаро ее распутает, хоть и не сразу. Отзывы были восхищенные, хотя автор снова недоступен репортерам, снова в далеких краях. Журнал “Нью-йоркер” отозвался на роман “К берегу удачи” таким образом: “Среди подозреваемых сразу несколько симпатичных представителей высшего общества, отмечает Эркюль Пуаро, который что-то все меньше и меньше походит на француза”.
В 1944 году написан еще один роман под псевдонимом Мэри Уэстмакотт, “Роза и тис”. Правда, чистовой вариант и выход в свет случатся в ноябре 1948 года. Литературное приложение к “Таймс” утверждало, что “мисс Уэстмакотт всегда пишет лаконично и четко”, однако потом загадочно добавило: “но есть там один очень нечеткий момент”.
