Знакомьтесь, Черчилль - Маккей Синклер

Однако возможностей для втюхивания чуши любого рода больше не представилось (хотя, как мы с вами увидим, вскоре Черчилль и Трумэн встретятся снова). Потсдамская конференция оказалась не слишком уверенным дебютом Трумэна на мировой арене, но стала временным прощанием Черчилля с ней. Она еще продолжалась, а избиратели Британии (включая солдат, все еще расквартированных по всему миру) сделали свой выбор: Черчилль-военачальник выполнил свою миссию. На новых всеобщих выборах он не прошел. Теперь будущее страны оказалось в руках его заместителя по Лейбористской партии, аскетичного Клемента Эттли.

Через несколько недель после сброса двух атомных бомб на Нагасаки и Хиросиму закончилась война с Японией. И практически немедленно началась новая фаза необъявленной войны, поскольку США и СССР взяли на себя роль новейших мировых сверхдержав. Какой след мог оставить Черчилль в этом новом, ядерном веке?

Неожиданный путь. Избиратели Вудфорд-Грин, 1945 год

[126]

«Сегодня в 19:00 у досточтимого Уинстона Черчилля… состоялась аудиенция у короля. Уинстон Черчилль подал в отставку с поста премьер-министра, первого лорда казначейства и министра обороны. Его Величество благосклонно принял отставку». Так звучало официальное объявление о падении правительства Черчилля 27 июля 1945 года. Победа лейбористов на выборах обеспечила им подавляющее большинство в 145 мест. Да, Черчилль победил в страшной войне, но в мирное время большинство избирателей хотели иметь правительство, которое уделяло бы приоритетное внимание проблемам соцобеспечения, здравоохранения и жилья. (В фантастико-романтичном фильме 1946 года «Лестница в небо» даже пилот бомбардировщика, представитель высшего среднего класса Питер Картер (его играл Дэвид Нивен), признавался, что по политическим убеждениям он «консерватор в душе, но лейборист в жизни».)

Клемент Эттли въехал в ворота Букингемского дворца через пять минут после отбытия Черчилля. Как сообщалось, ожидавшая там толпа едва его заметила. За рулем автомобиля сидела его жена миссис Эттли — разительный контраст с былым величием. С этого момента Эттли подхватил эстафету мира и продолжения войны на Востоке, как и все огромные проблемы разоренной, измученной войной нации.

Шок от политического фиаско был для Черчилля сильным. Два года спустя, в 1947 году, он философски и весьма остроумно заметил: «Много форм правления применялось и еще будет применяться в этом грешном мире. Все понимают, что демократия не является совершенной. Правильно было сказано, что демократия — наихудшая форма правления, за исключением всех остальных, которые пробовались время от времени».

Самым логичным шагом для семидесятилетнего политика, смещенного с Олимпа, было бы удалиться на заслуженную пенсию. Именно об этом его просила Клементина. «Нет худа без добра, возможно, это скрытое благословение», — сказала она тогда мужу. «Если так, то оно очень уж хорошо скрыто», — парировал Черчилль.

О чем тогда не сообщалось официально, так это о том, что король предложил Черчиллю герцогский титул. Это весьма значимо, ведь вне королевской семьи последний раз такой чести удостаивался в 1874 году Хью Гросвенор, ставший герцогом Вестминстерским (отчасти потому, что этот фантастически богатый землевладелец был старым другом семьи королевы Виктории, а отчасти по настоянию премьер-министра Уильяма Гладстона). Черчилль отказался от чести стать герцогом Дуврским: это лишило бы его места в палате общин. Теперь он был лидером оппозиции, преисполненным решимости вернуться на Даунинг-стрит. Он по-прежнему оставался депутатом от избирательного округа Вудфорда (после пересмотра границ Эппинга было создано новое место в парламенте). Гораздо скромнее и без особой помпезности, но председатель его избирательного округа, сэр Джеймс Хоки, сделал все, чтобы Черчилль получал причитающиеся ему почет и уважение от своих избирателей. Не герцогский титул, но очень трогательно.

«Уонстедская свобода для мистера Черчилля. На впечатляющей церемонии, состоявшейся в большом зале школы Бэнкрофта (Вудфорд), округом Уонстеда и Вудфорда мистеру Уинстону Черчиллю и миссис Черчилль была дарована почетная свобода, — сообщалось в местных газетах 22 октября 1945 года. — Присутствовавшие на мероприятии семь сотен людей оказали экс-премьеру и его жене поистине восторженный прием».

Школа Бэнкрофта (она, кстати, все еще там, среди зеленых холмов Вудфорд-Грина) изначально создавалась в XVIII веке для бедных мальчиков Ист-Энда, и ее дух в 1945 году оставался примерно таким же, что и столетия назад: многие школьники учились на стипендию и были выходцами из неблагополучных районов, таких как Степни и Боу. Среди тех, кто вел церемонию, где Черчиллю с почестями вручили позолоченную булаву и иллюминированный свиток, был сэр Джеймс Хоки. А затем Черчилль поднялся, чтобы произнести речь.

Как писал автор репортажа, эти слова оратора были встречены бурными аплодисментами. Несмотря на масштабное политическое землетрясение, ничто не уменьшило ни авторитета Черчилля, ни его популярности в избирательном округе, ни его энтузиазма по поводу участия в жизни региона. Примерно в то же время он стал покровителем Вудфордского оперно-драматического общества, что, по словам его бизнес-менеджера Дона Лича, по понятным причинам «привело в восторг и чрезвычайно взбудоражило» левое крыло электората. Появление Черчилля на местных мероприятиях всегда вызывало взрыв восторга. Однажды его машина проезжала мимо детского праздника, и он, ненадолго заглянув туда, щеголял среди малышей в «цветастой шляпе для вечеринок». Многие ли из присутствовавших в тот день на церемонии в школе Бэнкрофта могли предположить, что этот величественный, но уже пожилой государственный деятель будет продолжать в том же духе вплоть до 1960-х?

Карточный домик. Гарри Трумэн, 1946 год

[127]

В кинохронике Universal Studios от января 1946 года показан теплый прием Уинстона Черчилля в Майами — это был начальный пункт его «шестинедельного турне» по США. Естественно, первым делом — после того как он ненадолго отвлекся на красоту местных бабочек, которых всегда обожал, — Черчилль дал пресс-конференцию. На ней он яростно высказался против любых движений к тому, что голос за кадром в кинохронике назвал «мировым коллективизмом».

Пока лейбористское правительство Клемента Эттли билось над восстановлением Британии — в условиях постепенной демобилизации солдат, продолжающегося нормирования продовольствия и жесточайшей экономии, — Черчилль решил отправиться в очередное турне по США. Он никуда не спешил. Он направлялся с юга на север, начав с серф-клуба в Майами. В Вашингтоне, округ Колумбия, Черчилль побеседовал с президентом Трумэном — рандеву прошло заметно теплее, чем их предыдущая встреча в Потсдаме, — и они решили вместе отправиться в тысячемильное путешествие на поезде на родину Трумэна, в штат Миссури.

По пути Трумэн — заядлый игрок в покер — соблазнил Черчилля на несколько партий. Но тот, судя по всему, особыми талантами к картежным играм не блистал.

В какой-то момент, уже практически до нитки обчищенный президентом и еще парой игроков, тоже из Белого дома, Черчилль, извинившись, вышел в туалет. В его отсутствие Трумэн сказал товарищам по игре, что нужно дать сопернику победить, чтобы вернуть его в игру.