Ричард Хэк - Герцогиня смерти. Биография Агаты Кристи
Вместе с теперешним мужем в доме Агаты поселилось счастье. Ясное, легкое, по-детски беспечное счастье любви. Даже редко приезжавшая из школы Розалинда сразу это почувствовала. Макса она искренне любила. Во-первых, он был человек серьезный, куда серьезнее выдумщицы мамы. Во-вторых, “это даже интересно”, когда у тебя два разных “набора” родителей.
Порой Агата ловила себя на том, что не сводит с мужа глаз. Ей приятно было видеть его за огромным письменным столом, с неизменной сигаретой, которая помогала ему сосредоточиться. Это были минуты безмятежного блаженства, которое испытываешь вроде бы от мелочей, но ведь в любви мелочи как раз самое главное. Агата точно это знала. Наверное, в теперешнем ее чувстве не было той романтической пылкости, которую она испытывала к Арчи, зато в нем было нечто более важное. Ощущение надежности. Это была обоюдная привязанность, не омраченная страхом чем-то не угодить дорогому человеку. У Агаты словно бы выросли крылья, она вся светилась от радости, и ей хотелось, чтобы все вокруг тоже были счастливы.
Да, Макс подарил Агате ощущение стабильности, которого ей так не хватало с Арчи, а взамен он получил прекрасные дома, элегантные костюмы и замечательного друга. Ну что ж, он дал Агате все, что мог, и ему отплатили с лихвой. Макс тоже был совершенно счастлив.
Все лето Агата сочиняла новый роман, “Загадка Эндхауза”, и составляла сборник “Тринадцать загадочных случаев” из рассказов, написанных когда-то для журнала. Над обеими книжками Агата трудилась с воодушевлением, никто не подгонял ее “крайним сроком сдачи в набор”, и все шло как по маслу. Уже осенью она принялась за третью (!) в 1931 году книгу – “Смерть лорда Эджвера”. Писать ее начала на Родосе, куда поехала одна, так как Максу надо было отправляться в Ирак на переговоры с его будущим патроном Кэмпбелл-Томпсоном, которого все обычно называли Си-Ти (по инициалам его двойной фамилии). Макс мудро рассудил, что жене необходимо отдохнуть перед суровой экспедиционной жизнью в Ниневии.
Она писала ему каждый день, иногда в одном конверте отсылала сразу несколько писем – за неделю. О легендарном острове Родос Агата почти не рассказывала, больше о творческом процессе. Иногда получались отличные образчики нонсенса: “Лорд Эджвер делает успехи. Он уже умер. Карлотта Адамс (Рут Дрейпер[32]) тоже благополучно преставилась. Племянник ее только что стал наследником и теперь плетет для Пуаро небылицы про свое алиби”. В письмах они дружески болтают о работе, никаких любовных признаний, но в шутливых “отчетах” ощущается тепло и желание поскорее увидеться.
Прибыв в Ниневию, Агата поняла, что ей никак не обойтись без большого и прочного стола, на который можно было бы без опаски поставить пишущую машинку На какой-то распродаже за три фунта удалось купить отличный стол. На фоне аскетического убранства комнаты он, безусловно, выглядел аксессуаром роскоши.
Тем не менее Ниневия в сравнении с Уром была истинным раем. Они жили в верховьях Тигра, на территории древней Ассирии, вокруг дома благоухал роскошный розовый сад. До Ниневии за двадцать минут можно было добраться верхом на лошади. Этот дом Агата вспоминала “с неизменной любовью и нежностью”. На заднем дворике разгуливали дикие индейки, так что с пропитанием проблем не было. Характер у профессора Си-Ти был легкий, и Макс хорошо с ним сработался.
Рождество Агата решила провести с дочерью и семейством сестры, заранее предвкушая отдых в роскошном купе “Восточного экспресса” и вкусный обед. Но поезд почти сразу накрыло чудовищным ливнем, он вынужден был остановиться, вокруг клокотали потоки воды.
Наутро пассажиры тщетно пытались согреться. В письме Максу Агата рассказывала: “Все мы кутались в пледы, проводник, протягивая мне наполненную кипятком грелку, сказал, что в прошлый ливень стояли на этом же самом месте три недели!” Агата никогда не упускала из виду выигрышный материал. Схожую ситуацию мы обнаружим потом в “Убийстве в “Восточном экспрессе”, только там вместо ливня бушевала метель.
Книга “Загадка Эндхауза” вышла в марте 1932 года. Это история про обитателей странного дома на краю скалистого берега, действие разворачивается в английском приморском городке Сент-Лy. Книжка получилась чрезвычайно занимательной, покорила даже самых привередливых критиков. “Какая неожиданная развязка, гениальная находка. Книга на уровне уже известных всем шедевров миссис Кристи”, – читаем мы в “Книжном обозрении «Таймс»”. Исаак Андерсон, литературный обозреватель “Нью-Йорк тайме”, отметил: “Преступник в “Доме на краю” дьявольски умен, но все же не настолько, чтобы бесконечно дурачить маленького бельгийского сыщика”.
“Загадка Эндхауза” посвящалась писателю, когда-то так бережно отнесшемуся к первым опусам мисс Миллер, своей юной соседки: “Идену Филлпотсу с вечной благодарностью за дружескую поддержку, оказанную много лет назад”.
В июне 1932 года сборник “Тринадцать загадочных случаев” вышел в Англии и примерно через месяц в Америке, но под названием “Вечерний клуб “Вторник”. Знатоки и гуру жанра опять возрадовались: помимо стилистической точности и изобретательности они обнаружили у автора и чувство юмора, которое, как было отмечено, раскрывалось все больше – по мере роста мастерства. Возможно, наиболее остроумным в этом сборнике на самом деле было посвящение: “Леонарду и Кетрин Вулли”.
Уилл Каппи (из “Геральд трибюн”) был очень доволен: “Все тринадцать рассказов как на подбор, не оторвешься, мы целиком и полностью разделяем восхищение поклонников книги. Вы влюбитесь в мисс Марпл, в эту прозорливую старую деву в шляпке и митенках. Гости, собравшиеся в ее коттедже в Сент-Мэри-Мид, по очереди рассказывают криминальные истории и предлагают слушателям угадать, кто преступник”.
Агате и самой полюбилась ее мисс Марпл, умевшая словно бы ненароком подцепить читателя на крючок. Однако в ближайшие десять лет почтенный сыщик в юбке будет забыт ради иных проектов. И прежде всего тут следует назвать второй роман Мэри Уэстмакотт – “Неоконченный портрет”, книгу очень личную.
Силия сильно напоминает саму Агату, а муж Силии, Дермут, – Арчибальда Кристи. По мнению Макса, наблюдавшего за творческим процессом, “в повествовании постоянно проскальзывают реальные факты из жизни Агаты, начиная с раннего детства и до периода зрелости. Но это могут заметить лишь близкие люди. Поверьте, в Силии больше, чем в ком-либо из ее героинь, отражены черты самой Агаты”. Так он напишет в своих “Мемуарах”.
Ощущение счастья, не покидавшее Агату, вероятно, поддерживалось и благословенным сюрпризом: в 1932 году она забеременела. Она всегда хотела иметь еще и сына, и в последние годы с Арчи внушала ему, что необходимо завести второго ребенка, но тот так не считал.
Агата была уже немолода и, выйдя за Макса, не рассчитывала на пополнение семейства.
Благую весть супруги восприняли спокойно, если можно так выразиться, с деловитой радостью. Но не сбылось. Весной Агата приехала в Эшфилд, и там у нее случился выкидыш. Потерю ребенка супруги пережили с философским мужеством. Агата старалась не показывать своего разочарования, однако тайное страдание не отпускало, оно окрасило и некоторые страницы “Неоконченного портрета”.
Основная часть книги была написана неподалеку от Мосула (на севере нынешнего Ирака), где проводились раскопки древнейшего поселения под курганом Телль-Арпачия. Это была первая самостоятельная археологическая экспедиция Макса, которую организовал Британский музей и член Британской школы археологии в Ираке, сэр Эдгар Бонэм Картер. На раскопки было выделено 2000 фунтов, там Макса, ученого дотошного и азартного, ждал большой успех. Его верными помощниками были Агата (делавшая подписи к образцам и отмывавшая черепки) и архитектор Джон Круикшэнк Роуз (составлявший топографические карты и зарисовывавший находки).
Мэллоуэны полгода прожили в небольшом домике с мраморной верандой и садом. У них была кухарка, мальчик-слуга и “огромная свирепая собака, облаивавшая всех псов в округе”. По местным понятиям они были большими чудаками: зачем-то клали под ноги на пол (он же грязный!) коврики и пользовались ночной вазой, а не вырытой в земле ямой.
Несколько недель поисков не приносили ничего стоящего. И вдруг – невероятная удача! Копатели обнаружили сгоревшую гончарную мастерскую, в которой сохранилось много изделий, причем очень хорошо. Макс влетел в дом, где Агата корпела над записями, и, схватив ее за руку, потащил на телль[33], чтобы показать клад в первозданном виде. “Великолепные блюда, вазы, чаши и тарелки. Вся эта многоцветная посуда сверкала на солнце яркими красками: черным, оранжевым, алым. Завораживающее зрелище”. Эта находка стала событием в археологии и значительным вкладом в изучение когда-то (двадцать пять веков назад) процветавшей Арпачии.
