Ричард Хэк - Герцогиня смерти. Биография Агаты Кристи
Отзыв лондонского литературного приложения к “Таймс”: “Мы обязаны подчеркнуть, что маленькие серые клеточки снова сумели раскрыть тайну, казалось бы, неразрешимую. Мисс Кристи мастерски убеждает читателя в истинности невероятной, совершенно неправдоподобной истории и до самого финала не раскрывает карты”.
Прибыв в Бейрут, Мэллоуэны на несколько дней останавливаются в гранд-отеле, но очень скоро начинается походная жизнь. В Медине сорокапятилетней Агате придется ночевать в палатке, установленной посреди огромного двора, и втискиваться в спальный мешок. Тем не менее спалось ей замечательно. В первое утро она проснулась на рассвете, когда солнечные лучи еще не успели осветить древние земляные курганы, под которыми были погребены тайны тысячелетий. Для экспедиции Макс нанял двух шоферов, Абдуллу и Аристида, призвал своего верного проводника и помощника Хамуди и прихватил с собой поразительно невозмутимого молодого человека – архитектора Мака. Таков был костяк экспедиции. С этой мужской компанией (не считая еще рабочих-землекопов) Агате придется сосуществовать месяца два. Ходить, как и они, с грязными ногтями (от постоянной возни с землей), делить с ними трапезы, вникать в их проблемы и характеры. Нелегкая это жизнь, но Агата не жаловалась, разве что на свирепых слепней и огромных черных крыс, которым тоже хотелось отдохнуть в ее спальном мешке.
Ну а пока она обживалась в Сирии, в Англии предприимчивые Коллинзы выпустили двадцатую книгу Кристи. Агата позволила своим издателям собрать под одной обложкой дюжину разрозненных рассказов. Озаглавили сборник названием одной из историй: “Тайна Листердейла”. Лондонская “Таймс” отреагировала на новинку так: “После сытного угощения из полновесных детективных романов эти сладкие friandises[39] так и тают на языке, иногда даже слишком сладкие”.
Между тем Агата успела приготовить и свежие “основные блюда”. Двадцать первой книгой стала “Почему же не Эванс?” (в Америке – “Упика-бумеранг”). Роман вышел в сентябре 1934 года, и в том же месяце – сборник рассказов “Расследует Паркер Пайн” (в США – “Детектив мистер Паркер Пайн”). Вскоре был опубликован и “Неоконченный портрет”. Что и говорить, год выдался удачный.
А Макс Мэллоуэн радовался новому, “с иголочки”, кабинету в Уинтербрук-хаузе, он только что завершил весьма “урожайные” раскопки в долине рек Хабур и Джаг-Джаг и теперь усердно готовился к следующему сезону. На будущий год он собирался копать в Шагар-Базаре на реке Дара (приток Хабура). Макс был счастлив, а раз так, Агата тоже была счастлива – очень. И словно подтверждением этому стали очередные книги, щедро разрекламированные издательством “Коллинз и сыновья”, явно прочившим их в бестселлеры. И не напрасно.
“Трагедия в трех актах”[40] опубликована в 1935 году – за год продано десять тысяч экземпляров. Безоговорочный бестселлер. Правда, критики привередничали. “Книга не так хороша, как хотелось бы”, – изрекло литературное обозрение “Сатердей ревью”, но почитатели Агаты были иного мнения. Сама же писательница хранила молчание, не отвечала даже на письма своих литературных агентов. Да, миссис Кристи отгородилась от мира, и это означало, что она не желает отвлекаться от очередной книги.
“Смерть в облаках”[41] (24-я) появилась в июле и вмиг пробилась в лидеры летних продаж. На этот фурор тут же отреагировал критик Исаак Андерсон: “Криминальная “головоломка” отменна, да и стиль великолепен”. “Убийства по алфавиту” рождались уже в Шагар-Базаре, на поставленных один на другой деревянных ящиках. Макс с неистовым вожделением вторгался в песчаные дюны, и они отвечали ему взаимностью, отдавая свои заветные сокровища – глиняную посуду и иссеченные древними письменами таблички.
Там же, в Шагар-Базаре, в 1936 году было написано “Убийство в Месопотамии”, посвященное “моим многочисленным друзьям-археологам в Ираке и Сирии”. Разумеется, подразумевались и супруги Вулли. Жертвой убийства в романе стала миссис Лейднер, жена начальника археологической экспедиции. Конечно, тут же вспоминается Кетрин Вулли, но характер у героини был другой. Тем не менее сама Кетрин почему-то считала, что именно ее властность вдохновила Агату на создание образа миссис Лейднер. “Нью-Йорк тайме” отметила мастерство миссис Кристи: “Безупречная проза, а сама история очень оригинальна и постоянно держит в напряжении”.
Очевидные прообразы, вроде Кетрин Вулли, Агата Кристи использовала редко, но собственные черты и пристрастия иногда пускала в дело. У писательницы Ариадны Оливер из книги “Карты на столе” (27-й по счету) седые волосы, она обожает яблоки и ненавидит назойливую толпу. В общем, это она, Агата Кристи, но приправленная феминистскими взглядами. Впервые миссис Оливер появилась в двух рассказах сборника “Расследует Паркер Пайн”, ну а в “Картах на столе” пополнила ряды славных сыщиков и тоже мало-помалу становилась любимицей почитателей Агаты Кристи.
Годовой распорядок жизни у знаменитой писательницы теперь таков: зима в Сирии, лишенной почти всех благ цивилизации, весна дома, в Лондоне, где она доводила до кондиции книги, сочиненные в пустыне. Летом Агата уезжала в Эшфилд, на море. Там они всей семьей плавали, устраивали пикники, играли в крокет. Потом нужно было возвращаться в Лондон, готовиться к очередной экспедиции. Вся семья – это Макс, Розалинда, Карло и Питер. Но большую часть времени Агата проводила с Максом, ведь остальные домочадцы не разъезжали так часто по заморским странам.
Конечно, случались в жизни Агаты и светские мероприятия. Например, премьеры спектаклей и фильмов по ее творениям. На основе рассказа “Коттедж Соловей” актер и драматург Фрэнк Воспер в 1936 году написал пьесу “Любовь незнакомца”. Спектакль Агата посмотрела, но он ей показался совершенно невыразительным. А на следующий год по этому же рассказу сняли фильм (между прочим, с кинозвездами Энн Гардинг и Бэйзилом Рэтбоуном), но она его проигнорировала. Агата вообще не очень жаловала кино, а уж убедившись однажды, как вольно режиссеры обращаются с ее персонажами (и это разрешается контрактом!), окончательно разочаровалась в кинематографе.
Жили Мэллоуэны на широкую ногу благодаря доходам Агаты, но главой семьи, безусловно, был Макс, именно был, а не просто таковым считался. Розалинда всегда прислушивалась к его мнению, отчим был человеком рациональным и благоразумным, как и она сама. Это не мама, вечно погруженная в свои книжки: пишет их и пишет, вся в каких-то фантазиях.
В 1937 году были опубликованы целых три. Сборник из четырех новелл с участием премудрого Пуаро, под названием “Убийство в бывшей конюшне”[42]. Роман “Немой свидетель”[43]. Под свидетелем подразумевался симпатичный терьер, как две капли воды похожий на Питера, если судить по обложке. И книга тринадцатая – “Смерть на Ниле”, по поводу которой “Нью-Йорк тайме” резонно заметила: “Пуаро решил насладиться круизом, но, увидев в списке пассажиров его имя, вы сразу догадываетесь, что тут непременно произойдет парочка убийств, стало быть, великому Пуаро придется задействовать маленькие серые клеточки, чтобы разгадать все зловещие тайны”. Разумеется, так все и вышло. Отдохнуть с комфортом Пуаро не удалось.
Сентябрь 1937 года. День рождения Агата отметила на раскопках Телль-Брака, огромного кургана неподалеку от Шагар-Базара. Под этим давно облюбованным Максом теллем скрывался древний город Нагар. Надо сказать, даже в свой день рождения Агата пила лишь чай. Макс когда-то пытался приобщить ее к своим пристрастиям – к хорошей выпивке и курению, но безуспешно. И дело было совсем не в том, что Агата почитала здоровый образ жизни. Просто ей не нравился вкус алкогольных напитков и сигарет. Она обожала девонширские сливки и молоко, он – шотландское виски и сигары. Как говорится, каждому свое.
В Телль-Брак приехала и Розалинда, она отлично рисовала, и ей доверили делать зарисовки изъятых из земли артефактов, так как у самой Агаты это получалось не очень хорошо. Мисс Кристи впервые попала в археологическую экспедицию, впервые увидела, в каких спартанских условиях мама и Макс живут по нескольку месяцев в году. Розалинда только что окончила школу, и пребывание в пустыне, где у нее имелись настоящие “взрослые” обязанности, стало полезной школой жизни перед светским дебютом в Лондоне. Кстати, опекать свою единственную дочь на раутах Агата не могла, поскольку у нее не было нужных связей, и уж точно не могла представить ее при дворе, так как была разведена. В этой деликатной ситуации Агату очень выручило семейство Макинтош. Мистер Эрнест Макинтош, когда-то друживший с Монти, был теперь директором лондонского Музея науки.
У Розалинды была напарница Сьюзан Норт, тоже дебютантка. Подруги вдвоем ходили по балам, потом отправились в круиз в Южную Африку. Разумеется, и на балах и в круизе барышень опекала взрослая дама. Эту миссию взяла на себя миссис Дороти Норт. Так что Розалинда оказалась вдалеке от Агаты.
