Шокирующая музыка - Лоуренс Кристофер

Мы можем многому научиться, глядя на то, как Бетховен бьется над своими первоначальными идеями. Даже если нам кажется, что мы изначально знаем, чего хотим, путь к правильному решению требует мучительной и неустанной работы. Самонаблюдение – полезный инструмент в диалоге с самим собой. Это дисциплинирующий процесс творческого человека, реализуемый в повседневной жизни, когда он сидит в одиночестве и преобразует мысли в символы на бумаге или экране компьютера. Сочинительство похоже на жизнь: это путешествие внутрь себя с уточнениями маршрута по мере движения.

Если наступит тяжелая пора и вы разозлитесь на явную несправедливость жизни, послушайте «Героическую» симфонию Бетховена – масштабное произведение, написанное им после «Гейлигенштадтского завещания», когда ему пришлось смириться с наступающей глухотой и продолжать жить несмотря ни на что. Симфония не просто начинается, она взрывается парой колоссальных апперкотов, которые разворачивают экзистенциальную схватку в нашу пользу. Его музыка изобилует такими убийственными ударами, как первая часть фортепианной сонаты «Патетическая», ор.13 (1799), конец увертюры «Эгмонт», начало заключительной части Девятой симфонии. Вы ощутите прилив сил.

Вагнер с характерной прямотой говорил: «Я создан не так, как другие люди». Конечно, он стал аватаром так называемого «артистического» темперамента: дурное поведение, истерики, требование поступать только так, как ему нужно, топанье ногами. Согласно этому определению многие трехлетние дети являются творческими личностями. Они могут быть великими музыкантами, но захотите ли вы общаться с такими людьми?

Самый знаменитый маэстро Артуро Тосканини (1867–1957) добился поразительных результатов благодаря царству террора, кульминацией которого стала его диктатура над симфоническим оркестром NBC в США. Музыканты с ужасом наблюдали за тем, как он в припадке недовольства регулярно топтал очки, палочки и карманные часы. В конце концов они подарили ему часы в массивном железном корпусе с надписью «Для репетиций». Однажды Тосканини так разозлился на невосприимчивое к советам сопрано, что бросился на сцену, схватил ее, как говорят, за внушительную грудь и закричал: «Если бы только это были мозги!»

Оркестры способны переломить ход событий. За несколько минут до начала выступления оркестр Туринской оперы устроил засаду дирижеру и руководству, отказавшись играть, если не будут удовлетворены их требования о гонораре. Назвав это блефом, дирижер Петер Мааг вышел на сцену, объяснил ситуацию взбудораженной публике и заявил, что вместо этого сам сыграет на фортепиано. Вечер прошел с триумфом, а оркестр с позором отправился домой.

Итальянский композитор XVIII века и скрипач-виртуоз Франческо Верачини считался в свое время немного необузданным. В 1722 году Верачини в порыве гнева выпрыгнул из окна третьего этажа. Позднее хромой композитор утверждал, что против его жизни был организован заговор.

Мария Каллас была легендой не только благодаря своему голосу, но и из-за своей вспыльчивости. В 1951 году она набросилась на бразильского импресарио с бронзовым пресс-папье после того, как тот заменил ее в постановке «Тоски» Пуччини. В 1958 году в Риме она ушла со спектакля «Норма» Беллини после первого акта из-за шумного приема; в зале меж тем находился президент Италии.

В 1945 году у ведущего баса Национальной оперы Мексики Игнасио Руффино во время репетиции появилось свободное время, и он решил сходить на утренний сеанс в местный кинотеатр. Пробираясь к своему креслу, он заметил, что его жена сидит в сторонке, уютно устроившись под покровом темноты вместе с его лучшим другом. Понимая, что разговор во время фильма нецелесообразен, Руффино достал револьвер и застрелил мужчину. Певец был арестован, но так и не предстал перед судом, поскольку совершил преступление на почве страсти. Окрыленный сочувствием мексиканского общества, Руффино продолжал выступать в Опере и счастливо воссоединился со своей женой.

В аду нет ярости

Джакомо Пуччини в своих операх постоянно приводил главных героинь-сопрано к трагическому концу (см. «Любовь»), но реальная трагедия случилась, когда жизнь стала подражать искусству. Его собственная любовная биография могла бы послужить вдохновением для многих оперных сюжетов.

В 1884 году он сбежал с Эльвирой Джеминьяни, женой купца из родного города Пуччини – Лукки. Два года спустя Эльвира, оставаясь его любовницей, родила ему сына. Их брачный союз не был узаконен до смерти мужа Эльвиры в 1904 году – такова была католическая Италия XIX века.

Когда в 1893 году успех оперы «Манон Леско» принес Пуччини славу и первое богатство, композитор стал часто поддаваться блудливым помыслам, а также соблазнам, которые предлагала его известность. Эльвира могла не замечать его бесконечных связей, пока они происходили вдали от дома Пуччини в Торре-дель-Лаго, но ее ревность разгоралась и наконец вспыхнула в 1908 году, когда она убедилась, что ее муж увлечен их горничной.

Тот факт, что Пуччини был обвинен в данном случае несправедливо, не помешал разъяренной синьоре Пуччини преследовать юную Дорию Манфреди настолько психологически эффективно, что та покончила с собой в январе 1909 года. Последовавшее за этим судебное разбирательство вызвало скандал в Италии: покойная была полностью оправдана, Пуччини выплатил семье девушки значительную компенсацию, а Эльвира была приговорена к пяти месяцам тюремного заключения.

Премьера следующей оперы Пуччини «Девушка с Запада» состоялась в следующем году. Это был американский роман о ковбоях, в котором парень в конце концов встречается с девушкой – редкая развязка сюжета для композитора.

Разъяренная толпа

По словам Пуччини, «…зрители поодиночке – хорошие люди. Но все вместе, объединившись во зло, они – сброд». Если вы боитесь общественного осуждения или иногда сомневаетесь в собственных суждениях, не становитесь композитором, который настаивает на том, чтобы его произведение было исполнено.

Хотя опера Россини «Севильский цирюльник» давно стала одной из любимых комедий жанра, первое представление в 1816 году обернулось катастрофой. Свист и улюлюканье заглушали пение с самого начала. На композитора шипели, когда он сидел в оркестровой яме. Один из исполнителей главной роли во время пения случайно провалился в открытый люк, а во время первого действия по сцене прошлась кошка.

Сценический казус омрачил и первую премьеру «Мадам Баттерфляй» Пуччини в 1904 году в миланском Ла Скала. Баттерфляй слишком быстро закружилась по сцене в своем кимоно, в результате чего оно взметнулось над ее головой, скорее напоминая платье Мэрилин Монро в фильме «Зуд седьмого года». Кто-то из зрителей закричал: «Баттерфляй беременна!» Выступление продолжилось под шквал непристойных замечаний и подражаний скотному двору. На финальном выходе не было аплодисментов, только смех. Пуччини спрятался в гримерке, а после ушел с дирижерской партитурой, чтобы исключить возможность повторного исполнения в этом месте.

Премьера балета Стравинского «Весна священная» в Париже в 1913 году – пожалуй, самое известное фиаско первой премьеры в истории музыки. Шум начался уже через несколько секунд после начала представления и в конце концов он достиг такого уровня, что танцоры на сцене не слышали звуков огромного оркестра и вынуждены были прислушиваться к отсчету тактов, выкрикиваемому из-за кулис, подобно тому, как рулевой управляет командой гребцов. В зрительном зале было много перепалок между людьми, вооруженными зонтиками, вспыхивали потасовки. Сторонники Стравинского были столь же громогласны. Приятель композитора Флоран Шмитт крикнул в зал: «Заткнитесь, суки!» Следующие несколько недель Стравинский провел в Доме милосердия.

Общественное мнение быстро изменилось по отношению ко всем этим произведениям. Россини и Пуччини стали очень состоятельными людьми, поскольку их оперы были заново оценены буквально через несколько недель. «Весна» Стравинского – одно из знаковых творений культуры XX века. Он прожил достаточно долго, чтобы дать автографы Фрэнку Синатре и Папе Римскому.