Джон Карр - Сдаётся кладбище
— Я не спрашивала. По-моему, он упоминал о двух или трех тысячах долларов.
— И сколько времени он намеревался оставаться «исчезнувшим»?
— Недолго! Около двух недель.
— Угу. Но если он хотел казаться даже мнимым беглецом, полиция стала бы его разыскивать. Как он мог садиться в самолет, останавливаться в гостиницах и пересекать мексиканскую границу, не будучи узнанным?
Улыбка на ее лице свидетельствовала о мнении, что все мужчины, в сущности, дети. Такой философии придерживается большинство женщин.
— В моей спальне, — она кивнула на бархатную занавесь-перегородку, — Фред хранил… ну, принадлежности для маскировки. Он говорил, что переоденется здесь.
— Когда придет сюда в девять вечера?
— Да.
— Неужели двух или трех тысяч долларов достаточно, чтобы сделать портфель набитым?
— О портфеле я ничего не слышала. — Женщина сдвинула тонкие брови. — Но не думаю, что он бы выглядел набитым, даже если бы деньги были в мелких купюрах.
— Согласен. Фред говорил вам, что собирается проделать трюк с исчезновением в бассейне?
— Да.
— И рассказывал, как именно он намерен это осуществить?
— Нет. Он сказал, что расскажет мне позже. Это доставляло ему удовольствие. Фреду нравилось мистифицировать людей.
— Это я заметил, — мрачно произнес Г. М. — Значит, он ничего вам не объяснил?
— Нет. Хотя подождите! Фред говорил, что это как-то связано с его шляпой.
Сначала часы и носки, а теперь шляпа! — подумал Сай.
— А он упоминал, что исчезнет в половине десятого утра? — осведомился Г. М.
— Не совсем.
— Что вы имеете в виду?
— Когда Фред последний раз звонил мне утром в понедельник, он сказал, что, вероятно, «исчезнет» следующим утром, но не сможет сразу приехать ко мне, так как у него назначена встреча в кенотафе на старом кладбище. — В глазах женщины мелькнуло отчаяние. — Я еще восемнадцать лет назад говорила, что на этом кладбище нужно повесить объявление: «Сдается».
— Кладбище сдается? Почему?
Вновь зазвонил телефон, царапая по напряженным нервам.
— Это опять Стаффи, — сказала Элизабет Мэннинг. — Пожалуйста, извините.
Она поспешила за занавесь. Сай еще никогда не видел Г. М. таким — он выглядел безжалостным, как палач.
— Стаффи никогда нельзя было подпускать к телефону, — проворчал Г. М. — Он путал сообщения и всегда звонил не вовремя, как сейчас. Ведь и часа не прошло с его прошлого звонка…
— Почему вы не можете быть с ней помягче? — хрипло осведомился Боб. Его кадык прыгал на длинной шее. — Почему вы должны разговаривать как коп?
Джин молча отвернулась, глядя на портрет отца. Но Кристал поддержала Боба:
— Вы не имеете права так себя вести, сэр Генри! И вы отлично это знаете!
— До сих пор я руководил вами правильно, не так ли? — огрызнулся Г. М.
Из-за занавеси доносился голос Элизабет Мэннинг. Она вошла в студию сгорбленная и побледневшая, но улыбнулась и снова опустилась на диван.
— Никаких изменений. Все то же самое. — Она посмотрела на Г. М. — Вы говорили…
— Кладбище сдается, — напомнил он.
— Ах да! — Она несколько оживилась. — Давным-давно, сэр Генри, четыре семейства совместно приобрели этот участок для кладбища. А когда мы поселились в Мараларче, Фред обнаружил, что здесь похоронены некоторые из его предков. Он хотел привести кладбище в порядок, но мистер ван Селларс воспротивился, считая, что в таком состоянии оно живописнее. Участок принадлежал ему, поэтому никто ничего не мог сделать. Фред недавно говорил мне, что один раз мистер ван Селларс подавал на него в суд. Г. М. провел руками по голове.
— А зачем объявление «Сдается»? — допытывался он.
— Для убийц.
— Что-что?!
— Я сама это предложила много лет назад. Понимаете, кенотаф Мэннинга и мавзолей Ренфилда напротив него на южной стороне никогда не открывались. На кладбище никто не ходил. Если у вас был ключ от мавзолея, вы могли бы убить кого-нибудь, запереть тело там, и никто никогда бы об этом не узнал — даже случайно.
— Да, — кивнул Г. М. — Я уже говорил вам, что ваш муж подвергся нападению в кенотафе.
Элизабет Мэннинг нервно облизнула губы:
— Вы имеете в виду, что я ответственна…
— Нет-нет! Но вы знали, что Фред должен был встретиться с кем-то в кенотафе. Он говорил вам, кто этот человек?
— Нет.
— И не дал никакого указания или хотя бы намека?
— Нет. — Она судорожно глотнула. — Кроме того, что это связано с членом семьи.
— С каким именно?
— Не знаю. Но он говорил серьезно. Фред сказал, что встреча не займет много времени, а потом он пойдет пешком по Фенимор-Купер-роуд до Ларчмонта и сядет там без трех минут восемь на поезд. После этого мы должны были встретиться.
Речь и поведение Элизабет Мэннинг заметно изменились. Она походила на девушку возраста Джин, как будто вернувшись в прошлое.
— Мы должны были встретиться, — повторила она.
Внезапно Боб Мэннинг склонился над спинкой кресла Г. М.
— С ней что-то не так! — с тревогой сказал он.
Женщина встала и медленно повернулась к детям.
— Простите. Я не сообщила вам, что действительно услышала по телефону. Ваш отец мертв.
Она впервые сказала «ваш отец».
В наступившем гробовом молчании женщина подошла к портрету Фредерика Мэннинга и протянула руку, словно собираясь коснуться его. Но ее колени подогнулись, и она тяжело опустилась на пол рядом с мольбертом.
— Что с ней? — снова спросил Боб. — Она в обмороке?
Выйдя из ступора, Г. М. опустился около женщины на колени.
— Нет, сынок, — ответил он. — Она отравилась.
Побледневшая Джин вскочила, опрокинув столик с журналами.
— «Если он умрет, я тоже умру», — процитировала Джин. — Она держала яд наготове, возле телефона!
Г. М. пощупал пульс женщины и приподнял ее веко, казалось молча ругая себя. Сай подал ему руку, помогая встать. Подойдя к занавеси, Г. М. замешкался в поисках прохода. Сай нашел его, и оба вошли в соседнее помещение.
Они оказались в узкой продолговатой каморке с еще одной перегородкой, за которой, очевидно, находилась ванная. Над аккуратной койкой и комодом горела лампочка.
На столике у кровати, рядом с телефоном, стоял пузырек емкостью в пять унций, с этикеткой «Микстура матушки Миры». Пробка лежала рядом.
— Но это английское лекарство! — пробормотал Сай. — Его принимают от простуды в очень маленьких дозах и с большим количеством воды. Как оно сюда попало?
— Не знаю, сынок. Но в пузырьке тинктура аконита.
— Аконита?
