Жорж Сименон - Маньяк из Бержерака. Дом судьи. Мегрэ и человек на скамейке (сборник)
– Вы не замечали чего-нибудь необычного, когда она оба работали на улице Бонди?
– Я могу поклясться, что между ними ничего не было. Она работала упаковщицей, вместе с еще десятью или пятнадцатью женщинами, в зависимости от времени года. Ее муж служил в полиции, я это отлично помню.
– Почему она оставила работу?
– Мне кажется, ей предстояла операция.
– Благодарю вас. Простите, что снова побеспокоил.
– Вы нисколько меня не беспокоите. Вы виделись с месье Семброном?
– Да.
– Скажите, месье Луи жил с этой женщиной?
– Время от времени она навещала месье Луи в комнате, которую он снимал рядом с площадью Республики.
– Я убеждена, что она была ему только другом, не более.
– Возможно…
– Если бы сохранились ведомости торгового дома, я бы назвала вам адрес, но я не знаю, что с ними сталось.
– Если речь идет о жене полицейского, то я без труда разыщу ее. Вы сказали Машер, не так ли?
– Если только меня не подводит память, зовут ее Антуанетта.
– До свидания, мадемуазель Леона.
– До свидания, месье Мегрэ.
И комиссар спешно ретировался, потому что старуха в соседнем помещении начала двигаться, а у него недоставало мужества видеться с ней вновь.
– В префектуру.
– На набережную?
– Нет. В муниципальную полицию.
Наступил полдень. Служащие выходили из контор и магазинов, но не решались пересечь улицу, чтобы добраться до любимого ресторана. На порогах зданий толпились люди, и в их взглядах читалось унылое смирение. Газеты в киосках размокли.
– Подожди меня.
Комиссар нашел кабинет руководителя отдела кадров и затребовал сведения о некоем Машере. Несколькими минутами позже он узнал, что Машер действительно служил полицейским, но два года назад был убит в уличной драке. В ту пору он жил на авеню Домениль. Вдова получала пенсию. Детей у супругов не было.
Мегрэ взял адрес на заметку. Чтобы сэкономить время и не пересекать Дворцовый бульвар, он связался с Люка.
– Она куда-нибудь звонила?
– Пока нет.
– Ей тоже никто не звонил?
– Никто. К телефону подходила одна из девиц, некая Ольга, что-то по поводу примерки. Звонили с аппарата портнихи, проживающей на площади Сен-Жорж.
Он пообедает позже. Мегрэ довольствовался быстро проглоченным аперитивом и вновь забрался в маленькую черную машину.
– Авеню Домениль.
Дом располагался в самом конце улицы, близ станции метро. Здание выглядело неказистым и каким-то унылым.
– Где мне найти мадам Машер?
– Пятый этаж, налево.
Здесь имелся лифт, который поднимался рывками, совершая робкие попытки застрять между этажами. Медная кнопка звонка, дверь отполирована, на пороге лежит коврик. Комиссар позвонил. И сразу же услышал шаги в глубине квартиры.
– Одну минутку! – крикнули ему через дверь.
Вероятно, дама была в халате и сейчас надевала платье. Она не относилась к тому типу женщин, которые могли бы появиться в пеньюаре даже перед газовщиком.
Мадам Машер молча посмотрела на Мегрэ, и он увидел, что она взволнована.
– Проходите, месье комиссар.
Она была точно такой же, как на фотографии, точно такой же, как ее описал продавец в ювелирном магазине: высокая и сильная, с уверенной походкой, женщина, знающая себе цену. Она узнала Мегрэ. И, разумеется, она знала, почему он пришел.
– Проходите… Я как раз занималась уборкой…
Тем не менее ее волосы были тщательно уложены, на черном платье – ни единой складочки. Паркет сиял. Около двери – два куска войлочной ткани, на которые она ступала, возвращаясь домой в мокрых ботинках.
– Я вам тут все испачкаю.
– Это не имеет значения.
Мебель была не такой новой, как в Жювизи, но такой же начищенной, и в целом обстановка напоминала ту, что была в доме месье Луи – даже такие же безделушки на полках. Над сервантом висела фотография полицейского в рамке, к которой крепилась медаль.
Мегрэ не пытался ее смутить или удивить. Впрочем, его визит не стал для мадам Машер сюрпризом. Он просто сказал:
– Я пришел к вам поговорить о Луи.
– Я была готова к этому.
Она выглядела печальной, но держалась с достоинством, и ее глаза оставались сухими.
– Садитесь.
– Я намочу кресло. Вы были очень близкими друзьями с Луи Турэ?
– Он хорошо ко мне относился.
– И только?
– Возможно, он меня любил. Он никогда не был счастлив.
– Вы уже поддерживали отношения с ним, когда работали на улице Бонди?
– Вы забываете, что в то время мой муж был еще жив.
– Луи не ухаживал за вами?
– Он смотрел на меня точно так же, как на всех остальных женщин, работающих на складе.
– Следовательно, вы встретились позднее, когда торговый дом Каплана уже перестал существовать?
– Через восемь или девять месяцев после смерти моего мужа.
– Вы встретились случайно?
– Знаете ли, той пенсии, которую мне выплачивают как вдове погибшего, не хватает на жизнь. Я была вынуждена искать работу. Еще при жизни мужа мне случалось подрабатывать, например, у Каплана, но не регулярно. Соседка представила меня руководителю отдела кадров Шатле[17], и я получила место билетерши.
– Это именно там?..
– Да, однажды утром. Как сейчас помню, давали «Вокруг света за восемьдесят дней». Провожая месье Луи к месту, я его узнала. Он тоже меня узнал. Больше ничего не произошло. Но он вернулся; он возвращался снова и снова, всегда по утрам, и, войдя, искал меня глазами. Так продолжалось довольно долго, потому что я работаю не каждый день: в воскресенье и еще дважды в неделю. Как-то раз, выходя из зала, он спросил меня, не соглашусь ли я выпить с ним аперитив. Мы наскоро перекусили, потому что вечером я должна была вернуться на работу.
– Он уже тогда снимал комнату на улице Ангулем?
– Полагаю, что да.
– Он сказал вам, что больше не работает?
– Он этого не говорил, лишь предупредил, что каждый день свободен после обеда.
– Вы не знали, чем он занимался?
– Нет. Я была не вправе задавать подобные вопросы.
– Он рассказывал вам о жене и дочери?
– Да, много.
– И что именно он говорил?
– Видите ли, подобные вещи трудно повторить. Когда человек несчастлив в браке и при этом доверяет вам свои секреты…
– А он был несчастлив в браке?
– Жена постоянно его упрекала, особенно когда сравнивала с мужьями своих сестер.
– Я не понимаю, о чем вы.
Мегрэ, разумеется, давно все понял, но ему важно было вызвать женщину на откровенность.
– У обоих были хорошие должности, бесплатные билеты для них и для членов их семей…
– И пенсия.
– Да. Луи упрекали за то, что не честолюбив, за то, что всю свою жизнь довольствуется жалким местом кладовщика.
– Куда вы с ним ходили?
– Почти всегда в одно и то же маленькое кафе на улице Сен-Антуан. Мы разговаривали часами.
– Вы любите вафли?
Женщина покраснела.
– Откуда вы знаете?
– Месье Луи покупал для вас вафли на улице Луны.
– Это уже позже, когда…
– Когда вы начали приходить на улицу Ангулем?
– Да. Он хотел, чтобы я увидела место, где он проводит значительную часть жизни. Он называл его «своей комнатушкой». И очень гордился ею.
– Он не говорил вам, почему начал снимать комнату в городе?
– Чтобы иметь свой угол, пускай и на несколько часов в день.
– Вы стали его любовницей?
– Я часто навещала его.
– Он дарил вам драгоценности?
– Шесть месяцев назад он купил мне серьги, а совсем недавно – вот это кольцо.
Она носила его на пальце.
– Он был слишком добрым, слишком чувствительным. Он нуждался в поддержке. Что бы вы там ни думали, но я была для него прежде всего другом, единственным другом.
– Ему случалось приходить сюда?
– Никогда! Из-за консьержки и соседей. Иначе о нас принялся бы судачить весь квартал.
– Вы видели его в понедельник?
– Около часа.
– Когда это было?
– Сразу после обеда, во второй половине дня. Затем мне надо было сделать кое-какие покупки.
– Вы знали, где он будет в это время находиться?
– Я назначила ему встречу.
– По телефону?
– Нет. Я ему никогда не звонила. Мы договорились во время нашего предыдущего свидания.
– Где вы обычно встречались?
– Почти всегда – в нашем маленьком кафе. Иногда на углу улицы Сен-Мартен и Больших бульваров.
– Он отличался пунктуальностью?
– Да, Луи никогда не опаздывал. В понедельник было холодно, стоял туман. А у меня слабое горло. Поэтому мы пошли в кино.
– На бульвар Бон-Нувель.
– Вы и это знаете?
– В котором часу вы расстались?
– Около четырех часов. За полчаса до его смерти, если газеты указали правильное время.
– Вы не знаете, возможно, у него была назначена встреча?
– Он ничего мне об этом не сказал.
– Он не рассказывал вам о приятелях, о людях, которых посещал?
