Патриция Вентворт - Убийство в Леттер-Энде. Приют пилигрима (сборник)
– Да, моя дорогая.
Прошло не меньше минуты, прежде чем она снова заговорила:
– Расскажите мне все.
– Лес, он умер уже очень давно.
– Когда?
– Три года назад.
Она посмотрела на Джерома, затаив дыхание.
– Он умер той ночью?
– Да.
– Как это случилось?
– Лес, вы храбрая женщина…
– Говорите, – перебила она его.
– Его убили. Полицейские думают, что его ударили ножом в спину.
– О-о-о… – Лесли Фрейн испустила долгий тяжкий вздох.
– Сегодня нашли его тело. Марч обыскал подвал. Генри был там, в маленьком погребке, в дальнем конце, за грудой старой мебели.
Он снова взял ее за руки, и она не стала противиться.
– Значит, все это время… О, Джером!
Они надолго замолчали. А когда снова были готовы заговорить, кто-то постучал в дверь. Лесли встала и вышла из комнаты. Джером не понял, с кем она говорила и что говорил пришедший, но слышал безмятежный голос Лесли, отвечавшей обычным спокойным тоном:
– Нет, сейчас я не могу прийти, у меня капитан Пилгрим… Скажите ей, что этого делать не надо, это сильно меня разочарует. Скажите, чтобы она помнила свое обещание.
Она закрыла входную дверь и вернулась к Пилгриму.
– Джером, кто это сделал?
– Я не знаю.
– Кто мог это сделать? Не могу даже вообразить. Я сейчас не могу ни думать, ни чувствовать. Это такое, такое… потрясение. Кажется, это просто невозможно. Я подозревала, что он умер, долго об этом думала, но не могла себе даже представить, что его могли вот так убить.
– Бедняжка!
Она жестко посмотрела ему в глаза.
– Нет, не надо так сильно меня жалеть. Все не так просто. Я скажу вам откровенно – я не собиралась выходить за него замуж.
– Не собирались?
– Нет, кое-что произошло – сейчас это не имеет никакого значения, – и я не могла делать вид, будто ничего не случилось. Я бы сказала ему об этом, если бы он пришел, но он не пришел.
– Кто-нибудь знает об этом?
– Нет.
– Значит, я буду хранить это при себе.
– Я посмотрю, как мне поступить. Если смогу, то я ничего не стану рассказывать, но полиция начнет задавать вопросы, а мне не хочется лгать.
– Но три года назад вы говорили полицейским, что размолвка между вами была пустяковой.
– Сама по себе она и была пустяковой. Но потом случилось еще кое-что, и я почувствовала, что не смогу. Когда Генри позвонил и сказал, что придет, я приняла решение разорвать нашу помолвку. Но потом, когда он исчез и дело было предано огласке, я подумала, что не стоит усугублять ситуацию. Я ведь не порвала с Генри – он не знал, что я собиралась это сделать, и, поэтому мое решение никак не могло повлиять на его исчезновение. Мое решение так и осталось при мне. Я не рассказывала об этом никому, кроме вас.
Глава 22
Фрэнк Эббот приехал на следующий день. Около получаса он совещался за закрытыми дверями с Марчем и мисс Сильвер, а затем полицейские послали за Роббинсом. Он пришел. В его внешности не было заметно ничего необычного – те же неприметные черты, болезненный цвет лица, отсутствие каких-либо особых эмоций.
Фрэнк достал блокнот и принялся записывать, как только начался допрос.
– Вам известно, что вчера в подвале был найден труп?
– Да, сэр.
– Вам известно, чей это труп?
– Полагаю, сэр, что это труп мистера Генри. – Роббинс откашлялся. – Это было сильное потрясение для всех нас.
– Что позволило вам предположить, что было обнаружено тело именно мистера Генри Клейтона?
– Об этом говорили все, сэр.
– Я спросил, что позволило именно вам это предположить.
– Я не могу это объяснить – это просто пришло мне в голову.
– Вы услышали, что в подвале нашли труп, и сразу подумали, что это тело мистера Клейтона?
– Да, сэр.
– Почему?
В лице Роббинса ничего не изменилось, когда он ответил:
– Мне всегда казалось странным его исчезновение – он пропал, и никто больше о нем не слышал. Я всегда – невольно – думал, что он мертв.
– Кто сказал вам о том, что найден труп?
– Я слышал, как об этом говорили двое полицейских.
– И вы сразу сказали об этом жене?
– Мы оба слышали этот разговор.
Марч сидел за столом, Эббот писал, а мисс Сильвер безмятежно вязала. Роббинс, неохотно севший на предложенный ему стул, сидел неестественно выпрямившись – словно проглотил шомпол. Белая льняная рубашка резко контрастировала с темно-землистым цветом лица и почти черными волосами, обильно помеченными сединой.
«Какое странное лицо, – подумал Марч. – Интересно, какие мысли прячутся за его фасадом?» Вслух он произнес другое:
– В разговоре с женой вы произнесли фразу: «Он получил по заслугам»?
– Зачем бы я стал это говорить?
– Ваша жена передала эту вашу фразу мисс Элиот.
– Миссис Роббинс была страшно расстроена, сэр. Она знала мистера Генри еще мальчиком. Мне неизвестно, что она сказала мисс Элиот, но она была в такой истерике, что могла наговорить все, что угодно.
Марч подался вперед:
– Вы не ответили на мой вопрос, Роббинс. Вы произнесли эти слова: «Он получил по заслугам»?
– Я не помню, чтобы я их произносил.
– Были ли у вас причины, или, может быть, вы думали, что они были, употребить это высказывание в отношении мистера Клейтона?
– Какие могли быть у меня причины, сэр? Я тоже знал его еще ребенком.
Марч откинулся на спинку стула и слегка нахмурился.
– Прошу прощения, что затрагиваю сугубо личную тему, но я должен спросить вас: не считали ли вы, что мистер Клейтон виноват в каких-то несчастьях вашей семьи?
– Я не понимаю, о чем вы говорите, сэр.
– Боюсь, что я не приму ваш ответ. У вас случилось несчастье с дочерью. Я спрашиваю вас: вы считали виновником этого несчастья мистера Клейтона?
Нельзя сказать, что лицо Роббинса изменилось. Оно просто застыло, и на нем резче обозначились морщины.
– Мы так и не узнали, кто был виновником.
– Вы подозревали мистера Клейтона?
– Мы не знали, кого подозревать.
– Но ведь верно, что в январе сорок первого вы, узнав, что ваша дочь в Лондоне, отправились туда ее искать?
– Кто вам сказал об этом, сэр?
– Мистер Роджер Пилгрим сказал об этом мисс Сильвер.
Роббинс покосился в сторону стучащих спиц.
– Тогда, я полагаю, он сказал вам и то, что моя дочь погибла в результате бомбежки.
Мисс Сильвер кашлянула.
– Он сказал мне, что вы видели ее в госпитале до того, как она умерла.
– Это был не госпиталь, а станция «Скорой помощи», мисс.
– Но вы ее там видели?
– Да, мисс.
Марч решился:
– Она сказала вам, что мистер Клейтон был отцом ее ребенка?
На землисто-темном лице не дрогнул ни один мускул. Роббинс опустил глаза, избегая взгляда Марча, и произнес:
– Она умирала, когда я пришел туда. Она ничего мне не сказала.
Мисс Сильвер снова кашлянула.
– Майор Пилгрим сказал мне, что она могла говорить.
Роббинс обернулся и посмотрел на мисс Сильвер.
– Она смогла произнести всего несколько слов, мисс. Она сказала: «Мне конец» и попросила позаботиться о ребенке – она не знала, что его убило.
– Она не упоминала имени Генри Клейтона? – спросил Марч.
– Нет, сэр, на это у нас не было времени.
– Вы хотите сказать, что надеялись, что она назовет Генри Клейтона, если бы у вас было время?
– Нет, сэр.
– Вы не затаивали злобу на мистера Клейтона и не подозревали, что он бесчестно обошелся с вашей дочерью?
– Нет, сэр.
– Тогда почему вы сказали миссис Роббинс: «Он получил по заслугам»?
– Не помню, чтобы я это говорил. Обычно я не употребляю таких выражений.
Теперь снова заговорил Марч:
– Хорошо, вернемся к тому вечеру, когда исчез мистер Клейтон. Это было двенадцатого февраля, через месяц после смерти вашей дочери и за три дня до свадьбы Клейтона. Передо мной ваши показания, я бы хотел сейчас вспомнить их вместе с вами. Здесь есть несколько пунктов, по которым вы могли бы нам помочь.
Марч напомнил Роббинсу телефонный разговор Генри Клейтона, случайно подслушанный Роббинсом, и их короткий диалог в холле.
– «Мистер Клейтон вышел из дома в чем был, сказав, что скоро вернется. Он сказал, чтобы я его не ждал, потому что он возьмет с собой ключ от парадной двери, а потом сам накинет цепочку на дверь». Это ваши слова?
– Да, это мои слова.
– Потом вы сказали, что пошли на кухню и предупредили жену, что задержитесь. Почему вы это сделали?
– Я решил дождаться мистера Генри.
– Зачем?
– Он был очень безалаберным человеком, сэр. Мистер Пилгрим был очень щепетилен в вопросах порядка и всегда следил за тем, чтобы двери были заперты. Я сказал миссис Роббинс, что задержусь, и вернулся в холл.
– Понятно. Сколько времени вы отсутствовали в холле?
– Не очень долго, сэр.
– Мысленно вернитесь в тот вечер, вспомните, что вы делали и говорили. Возможно, тогда нам удастся понять, сколько времени вас не было в холле.
– Я пересек холл и по коридору прошел на кухню. Миссис Роббинс была в буфетной. Я подошел к ней, сказал, что мисс Фрейн и мистер Генри, похоже, поссорились, о чем он говорил по телефону, а потом он собрался к ней улаживать отношения. Миссис Роббинс еще сказала, что уже довольно поздно, чтобы ходить в гости. Мы немного поговорили об этом, и я вернулся в холл.
