Робин Слоун - Круглосуточный книжный мистера Пенумбры
Это будет ее последнее выступление в этом качестве.
Эшли сломает полки, перестелет пол, добавит света и превратит книжный магазин в скалодром. Комната отдыха превратится в душевую; короткие стеллажи при входе сменятся строем эппловских моноблоков, с которых посетители будут выходить в интернет (по-прежнему через «Попки».) Нашу стойку сменит ослепительно-белый прилавок, за которым Розовый Топик (она же Дафна) будет готовить капустные шейки и шарики-ризотто. По стенам в передней части разольется буйство красок: Мэт напишет там яркие панно, составленные из увеличенных деталей старого магазина. Если знать, что искать, вы их увидите: строчку букв, строй корешков, яркий наддверный колокольчик.
Там, где возносились Дальнеполочники, группа молодых художников под руководством Мэта выстроит огромный скальный тренажер. Это будет пестрая серо-зеленая стена, утыканная мерцающими золотистыми светодиодами и расчерченная ветвящимися синими линиями, а зацепы для скалолазов будут в виде крепких гор со снежными вершинами. В этот раз Мэт изваяет не просто город, а целый континент, цивилизацию, поставленную на попа. И здесь тоже тот, кто знает, что искать, — кто знает, как провести линии между зацепами, — увидит лицо, выглядывающее из стены.
Я куплю абонемент и снова начну лазать.
И наконец, я запишу все, что произошло. Что-то скопирую из магазинного журнала, что-то найду в старых электронных письмах и эсэмэсках, остальное восстановлю по памяти. Я дам посмотреть текст Пенумбре, а потом найду издателя, и книга появится в продаже всюду, где в наши дни продается литература: в большом «Барнсе энд Нобле», в модном «Пигмалионе», в тихой маленькой лавочке, встроенной в читалку.
Вы возьмете эту книгу в руки и узнаете все, что узнал я, одновременно со мной.
Нет иного бессмертия кроме того, что зиждется на дружбе и заботливо выполненной работе. Все тайны мира, которые стоит узнавать, скрываются на самом виду. Сорок одна секунда требуется, чтобы взобраться по приставной лестнице на высоту третьего этажа. 3012 год представить себе трудно, но это не значит, что не нужно пытаться. У нас появились новые возможности — непривычные способности, к которым мы еще не привыкли. Горная цепь — послание Олдрага, Великого змея. Жизнь должна быть открытым городом, где можно странствовать множеством самых разных путей.
После этого книга поблекнет, как меркнут в памяти все прочитанные книги. Но, надеюсь, вот это вам запомнится.
Человек, торопливо шагающий по темной пустынной улице. Быстрые шаги и тяжелое дыхание, сплошное удивление и жажда. Колокольчик над дверью и голосок, которым он тренькает. Продавец с лестницей и теплый золотистый свет, и вот: именно та, нужная книга, точно в нужный момент.
Сноски
1
Американский институт графических искусств (прим. перев.).
2
Автор отсылает к изречению американского правоконсервативного философа и писателя Уильяма Бакли (1925–2008): «Консерватор — это тот, кто с криком «Стой» идет наперекор истории во времена, когда никто не будет ни слушать такого, ни долго терпеть».
3
Отсылка к философскому роману Фридриха Ницше «Also sprach Zarathustra» (нем.) — «Так говорил Заратустра».
4
Район Сан-Франциско поблизости от знаменитого моста Золотые Ворота.
5
Paris Review — литературный журнал, основанный в 1953 г. в Париже. Публиковал сочинения Джека Керуака, Филиппа Рота, Сэмюэля Беккета, Жана Жене и др.
6
ТСЗАП — технические средства защиты авторских прав, программы и устройства, препятствующие копированию или отслеживающие незаконные копии файлов.
7
Свидание с Рамой — роман писателя-фантаста Артура Кларка об искусственном астероиде внеземного происхождения. Три книги продолжения написаны в соавторстве с Джентри Ли.
8
В книге Николаса Бриггса «Поколение Далека» — планеты, пригодные для колонизации.
9
Билли Коллинз (Billy Colins) (р. 1941) — знаменитый американский поэт.
10
Penumbra (исп.) — полумрак, полутень.
11
10 варп — в эпопее «Звездный путь» — максимальная скорость звездолета с варп-двигателем, вообще — максимально возможная для человека скорость перемещения в пространстве.
12
Хадуп (Hadoop) — программная платформа для распределенных вычислений.
13
Отраслевой журнал американской книгоиздательской индустрии.
14
Чарлз Бэббидж (1791–1871) — английский математик, изобретатель первой вычислительной машины.
15
Название можно перевести как Северный мост, часть материнской платы компьютера.
16
Дамбо — район в Бруклине.
17
В Поттериане заклинание, помогающее увидеть скрытые волшебные свойства предмета.
18
«Ведь он такой славный парень» — традиционная британско-американская песенка из пяти строк, исполняемая при поздравлении с важным событием.
19
Галага (Galaga) — видеоигра 1980-х с примитивной графикой.
20
Демократическое студенческое движение, возникшее в 1964–1965 гг. в Калифорнийском университете в Беркли.
