Диана Чемберлен - Кровные узы, или История одной ошибки
Я выполняла свои материнские обязанности автоматически, как робот, как бездушная машина, работающая с перебоями и каждую минуту готовая сломаться. Мэгги уже ходила, и я нашла в себе силы убрать от ребенка все вещи и спрятать их в шкафы, боясь, что она случайно может чем-нибудь пораниться. Я не верила в свою способность защитить ее от всяких неожиданностей. Я металась от изредка возникавшего желания, чтобы она умерла, до панического страха стать причиной ее смерти. Если она была дома только со мной, что случалось, лишь когда Джейми не мог взять ее с собой, а Сара была занята, я с трудом заставляла себя выбраться из постели и попытаться уделить внимание маленькой темноглазой незнакомой девочке, которая была моей дочкой. Я как тень следовала за ней по дому и постоянно подходила к ее кроватке, когда она спала. Мне было трудно оставаться с ней долгое время, желание спать было слишком велико. Усталость, которую я чувствовала много недель после ее рождения, не уменьшалась, хотя анемия уже прошла. Я начала скрывать эти симптомы от моего доктора. Я не заботилась о том, чтобы выздороветь. Мне было совершенно все равно, что со мной случится. Я даже иногда мечтала о том, что уеду отсюда, а Джейми найдет нормальную женщину, которая станет для Мэгги лучшей матерью, чем я.
В конце концов Сара сказал Джейми, что я нуждаюсь в профессиональной помощи, и в течение нескольких месяцев они оба приставали с этим ко мне. Джейми даже записал меня к психиатру в Джексонвилле и для пущей уверенности сам отвез меня к нему. Доктор некоторое время сидел и молча смотрел на меня, а я молча смотрела на него. Я не плакала. Я уже прошла этот этап. Психиатр сказал Джейми, что меня можно на несколько дней положить в психушку, но у Джейми не хватило духа это сделать.
Мэгги я не нравилась. Мои ранние страхи на этот счет подтвердились, но разве можно было ее винить? Она начинала плакать и кричать, когда я брала ее у Джейми, как будто мои руки были сделаны из холодной стали, а не из плоти и крови.
– Дада! – кричала она, протягивая к нему ручки. – Дада!
Когда ей исполнился год, она знала пять слов, которые могли разобрать только близкие. Дада. Бик – так она называла соску-пустышку. Миссу, что означало мисс Сара. «Нана» означало банан, «во» – воду. Для обозначения меня у нее не имелось ни словечка.
Сара стала моей самой близкой подругой, несмотря на то что в самом начале я хотела ее выгнать. Она приносила нам еду, иногда ходила за продуктами и советовала, как обращаться с растущей и развивающейся личностью моего ребенка. У нее самой не было детей, однако она лучше меня знала, как воспитывать мою дочь.
Однажды утром, когда Джейми вызвали в пожарную часть и я осталась с Мэгги одна, я почувствовала внезапный прилив энергии и решила погулять с Мэгги на берегу. Был сентябрь, погода стояла теплая и мягкая.
Мэгги кричала все время, пока я надевала на нее розовый с оборками купальный костюм.
– Мы пойдем гулять на берег и построим дворец из песка! – говорила я. – Мы будем веселиться.
Мои руки дрожали, когда я поправляла бретельки на ее плечах. «Какая мать станет так нервничать, одевая своего полуторагодовалого ребенка?» – упрекала я себя.
Она продолжала кричать, когда я надела на нее солнцезащитный козырек, но успокоилась, когда мы вышли на крыльцо. Я взяла ее ведерко и совок, а она ухватилась за мою руку, и мы стали спускаться по ступенькам на берег. Мы сели на влажный песок около воды, и я стала строить замок из песка, стараясь вовлечь и ее, но она предпочла прыгать через волны, плескавшиеся у берега.
Я украшала замок кусочками раковин, когда Мэгги внезапно закричала. Я подняла глаза и увидела ее пригнувшуюся к песку фигурку.
– Дада! – вопила она.
Я подбежала к ней и увидела кровь, текущую по руке.
– Что ты сделала, Мэгги? – Я схватила ее за руку. – Что случилось?
Я увидела узкий обломок доски, воткнутый в песок, на который накатывались волны. Схватив его, я увидела ржавый гвоздь.
– Дада! – снова крикнула Мэгги, и кровь закапала мне на руки.
Схватив дочку, я побежала в коттедж. Она продолжала кричать, когда я открыла дверь и стремительно бросилась к кухонной раковине.
На крыльце раздались шаги, и, повернувшись, я через окно увидела Маркуса. Несколько дней назад его выгнали с работы, когда он явился туда пьяным и свалился с крыши. В этот момент я порадовалась, что он потерял работу и оказался дома. Мне нужна была помощь.
Он распахнул дверь.
– Что случилось?
– Она поранила руку ржавым гвоздем! – Я включила воду.
Маркус быстро подошел к нам.
– Хорошо, что ее мама медработник.
Господи, я об этом совсем забыла. Мне казалось, что какая-то совсем другая женщина обучалась этой профессии и работала в отделении педиатрии. Совсем другая, способная и счастливая женщина.
Мэгги кричала, стараясь вырваться из моих рук. Повсюду была кровь.
– Подержи ее! – сказала я.
Маркус обхватил руками маленькое тельце Мэгги, прижав ее неповрежденную руку, чтобы она не могла ею колотить меня.
– Все хорошо, Мэгс, – проговорил он.
Я опустила ее руку под струю воды, чтобы промыть рану. Она была глубокой и рваной. Требовалось наложить шов и сделать укол от столбняка.
Плач Мэгги перешел в пронзительные вопли. Мне захотелось изо всех сил схватить руку Мэгги и оторвать ее. Я на мгновение вообразила хруст костей и дикие вопли. Я отпрыгнула от раковины.
– Я не могу! – Я заплакала.
– Нет, можешь! – Маркус стоял так близко, что я чувствовала его алкогольное дыхание. – Здесь есть чистое полотенце?
Я пошарила в ящике около плиты и вынула чистое кухонное полотенце. Рыдая, я промыла руку Мэгги, потом замотала ее полотенцем.
– Ей надо наложить швы, да? – спросил Маркус.
– Я не могу этого сделать, Маркус, – снова сказала я. Мой голос казался мне детским и жалобным. Я почти не понимала, о чем говорю. Что я могла сделать? Я ненавидела себя.
– С ней все будет в порядке. – Маркус не так истолковал мои слезы.
Я кивнула, хлюпая носом. Полотенце, в которое я замотала ручку Мэгги, постепенно становилось красным.
– Нам надо отвезти ее в травмпункт, – сказал он.
Я снова кивнула.
– Пошли, – сказал Маркус. – Я поведу машину, а ты держи малышку.
Он отдал мне Мэгги, и я направилась за ним к машине. Вместе мы усадили Мэгги в ее кресло и застегнули пряжку ремня. Я сидела рядом, стараясь держать ее ручку так, чтобы полотенце не сваливалось, а она издавала пронзительные вопли и звала своего дада.
Когда мы приехали в пункт экстренной помощи, я хотела передать Мэгги медработникам, но они настаивали, чтобы ее держала я, пока продезинфицируют и зашьют рану, ошибочно полагая, что я для этого подойду лучше всего. Я смотрела на ее темные кудри и длинные черные ресницы, на которых блестели слезы. Почему я к ней ничего не чувствую? Как могло случиться, что я держу мою собственную плоть и кровь, испуганную, испытывающую боль, и ничего не чувствую? Я мысленно видела свою кровать. Как хорошо было бы сейчас нырнуть под теплое одеяло! Можно позвонить Саре, чтобы она приехала и присмотрела за Мэгги, а я бы поспала. Мои мысли были за миллион миль отсюда, когда врачи трудились над моим ребенком, крики которого трогали меня не больше, чем щебетанье птиц на улице.
– Все в порядке, мамочка. – Молодая женщина-доктор улыбнулась мне, заканчивая бинтовать руку Мэгги. – С ребенком все будет хорошо. У нее длинная линия жизни. Всем бы такую.
* * *В ту ночь Джейми сел на край кровати, где лежала я, закутавшись в одеяло.
– Что бы ты делала, если бы здесь не оказалось Маркуса? – спросил он.
Я задумалась. Что бы я делала? Я вспомнила, как захотела оторвать руку Мэгги, и замотала головой, чтобы избавиться от этого воспоминания.
– Почему ты трясешь головой?
– Не знаю.
– Тебе следовало позвонить мне.
– Джейми. – Я взяла его за руку. – Я хочу уехать.
Он наклонил голову набок:
– Что ты хочешь этим сказать?
– Вам с Мэгги будет гораздо лучше без меня. – Я не в первый раз говорила подобные слова за последние полтора года, но впервые он не стал мне возражать. То общее, что некогда было у нас с ним, теперь исчезло. Мы редко занимались любовью, редко разговаривали друг с другом. Он перестал меня понимать, перестал ценить, как раньше перестал ценить Маркуса. – Я не верю в себя, когда я с ней, не верю, что смогу о ней хорошо позаботиться.
Джейми взял мою ладонь и нежно сжал ее.
– Ты хочешь, чтобы мы расстались?
Я кивнула. Сама эта фраза принесла мне облегчение.
– Я пока еще не знаю, куда поеду.
Пожалуй, это была единственная вещь, которая беспокоила меня.
– Ты останешься здесь, – сказал он.
Я поняла, что он уже обдумывал этот вопрос. Даже строил какие-то планы.
– У Сары и Стива есть отдельная комната, в которой я могу жить. Я буду платить, и это будет им подспорьем.
Я задохнулась от страха.
