Карел Чапек-Ход - Чешские юмористические повести. Первая половина XX века
События, связанные с порой супружества отца Вильгельма и Красавы, относятся к самым удивительным в нашей семье. Я даже опасаюсь, что мой рассказ будет встречен с недоверием.
Отец Вильгельм происходил из рода потомственных военных. Офицерами были и его отец, и дед, некогда заведовавший складом амуниции в Брно. Говорят, даже прадед его служил в армии; кажется, он был штабным писарем, а затем содержал в Вероне таверну для солдат крепостной артиллерии. Воинственные предки и воинское воспитание повлияли на характер папеньки Вильгельма: в своем пристрастии ко всему, что связано с военной службой, он доходил до необъяснимых странностей. Для его наметанного офицерского глаза всякий пейзаж был полем брани. Холмики и пригорки становились высотами, звонница костела — подходящим пунктом для артиллерийского наблюдателя, наиболее значительные городские здания — опорными точками. Он проводил множество часов за чтением военных книг и ни на минуту не расставался с уставом. Грезил о войне и победах, чертил планы укреплений нашего городка, которому, по его мнению, в предстоящих военных операциях предназначалась немаловажная роль. Даже лошадь была для него не просто лошадью, а боевым конем. Батрачка, окапывающая свеклу, в его помраченном сознании превращалась в роющего окопы сапера.
Глянет, бывало, на стоящие вдоль дороги телеграфные столбы, решит, что это шагает отделение солдат, и громко командует: «Шагом марш! Направление — фабричная труба!» И ему кажется, будто телеграфные столбы по его команде качнулись, колонна заколыхалась на марше, он уже слышит, как лязгают, ударяясь о штыки, походные фляги солдат.
Не раз он пугал в лесу собиравших хворост женщин, громогласно обвиняя их в шпионаже. Его выходки всегда были неожиданны и зачастую становились источником всяческих недоразумений.
На наш дом он привык смотреть как на казармы, а на свою семью — как на гарнизон. Завел воинский распорядок, точно следя за выполнением устава имп.-кор. вооруженных сил.
Всех детей поселил в одной комнате, кровати заменил солдатскими койками, каждого поочередно назначал дневальным. Раздобыл горн, и Губерт трубил побудку, а по вечерам — отбой. Ровно в девять отец Вильгельм приказывал гасить в доме свет и в печах огонь. Лишь одна тусклая лампочка горела на лестнице, где кто-нибудь из членов семьи нес этой ночью караульную службу.
Вот, к примеру, как выглядел любой из наших дней в пору правления папеньки Вильгельма. Резкий звук горна пробуждает всю семью ото сна. Ночной караульный вихрем врывается в общую комнату, сдергивает с лежебок, не желающих расстаться с теплой постелью, одеяла и составляет список: кто хочет сделать во время утреннего рапорта какое-либо заявление, кто болен, у кого какие жалобы или просьбы. Затем весь гарнизон выбегает во двор, чтобы умыться холодной водой прямо из-под насоса и приготовиться к несению службы. За завтраком, черным кофе и куском хлеба каждый является в кухню со своей кружкой. Я — повар гарнизона, а по совместительству каптенармус и старший писарь.
После завтрака все снова выходят во двор, на получасовую утреннюю разминку. Ею руководит матушка, удостоенная звания субалтерн-офицера и помощника командира.
Потом появляется сам папенька Вильгельм, строго осматривает наши ряды и выводит отделение в поле, где учит маршировать сомкнутым строем, делать повороты и различные манипуляции с ружьем, разворачиваться в боевой порядок, нести караульную службу и маскироваться.
В одиннадцать часов — обед. Папенька неизменно следит, чтобы еда была сытной, но простой и ничем не напоминала домашнюю стряпню. После дневного отдыха — снова учения во дворе. Затем мы выстраиваемся, чтобы выслушать приказ по гарнизону, который обычно зачитывает матушка, а иной раз и сам папенька. Распределяются наряды, оглашается рацион на следующий день, делаются замечания и, наконец, нам сообщают о поощрениях и взысканиях. И лишь после этого те, кто не наказан, могут выйти на прогулку.
Разумеется, такой диковинный образ жизни вызывал в городе изумление. Стоило раздаться звукам горна, как все выбегали из домов и, раскрыв рты, глядели вслед марширующему семейству. Толпы зевак и гомонящей детворы сопровождали нас до учебного плаца. Кое-кто утверждал, что папеньку давно пора упрятать в сумасшедший дом. Но со временем страсти поулеглись, интерес к нашим семейным муштровкам погас, и они стали повседневной картиной, не нарушающей установленных в городе порядков.
Сама я переносила такой образ жизни с большим трудом. Привычки и взгляды пожилой женщины не вязались с этой странной смесью семьи и казармы. В письме, посланном Людвику, я жаловалась на папеньку и угрожала сбежать из дому, где тепло очага вытесняется леденящим уставом воинской службы. В ответном письме брат упрекнул меня в легкомыслии, его поучения укрепили мою поколебленную верность семье. Нет пристанища, кроме родимого дома, и место твое с братьями и сестрами — внушал он.
Однако мне показалось, что наши новые порядки его обеспокоили, к концу месяца он обещал нас навестить. И обещание выполнил. Приехав, Людвик всех оделил подарками. Чтобы продемонстрировать нам незыблемость отцовского авторитета, во время поверки он громко отрапортовал, что «явился в качестве гостя». Я пыталась оградить его от несения воинских повинностей. Не тут-то было! Утром ему вместе со всеми пришлось выйти во двор на разминку. Мне было жаль дряхлеющего брата, который так старался не отстать от других,— зато он заслужил папенькину похвалу. Вечером Людвик собрался на прогулку и доложил о своем намерении Губерту, несшему у ворот караульную службу, но смог покинуть дом лишь после строгого осмотра и наставлений, как вести себя на улице. Все время, пока Людвик гостил у нас, он проявлял усердие старого служаки, за что папенька даже обещал ему повышение. При этом на щеках Людвика выступил румянец радости.
В великом волнении ожидали мы под рождество приезда ротмистра Леопольда. Я не знала, как сложатся его взаимоотношения с отцом: неужели и Леопольд будет подчиняться установленной в нашем доме дисциплине? Конечно, он должен уважать волю отца. Но, с другой стороны, ясно, что тем самым будут попраны принципы воинской субординации: высший чин окажется в подчинении у низшего. Тут сталкивались два авторитета, отцовский и военный.
Я поделилась своими сомнениями с папенькой и заметила, что он тоже смущен и озадачен. Несколько дней он пребывал в глубокой задумчивости, решая этот затруднительный вопрос. Потом лицо его прояснилось: выход найден!
Отец велел позвать меня и четко объявил:
— Завтра для инспекторской проверки прибудет ротмистр Леопольд. Надеюсь, он застанет полный порядок. Смотрите же, если что будет не так — берегитесь!
С тем он меня отпустил.
На следующий день вся семья, выстроенная перед домом в идеально ровную шеренгу, ожидала появления ротмистра Леопольда. Брат должен был прибыть в пол-одиннадцатого, но будильник поднял нас в четыре. Все это время было посвящено учениям, каждый член семьи получил точное указание, как вести себя во время инспекторского смотра, что отвечать, если ротмистр пожелает задавать вопросы. Нервное напряжение росло и к назначенному часу дошло до предела.
Галопом примчались выставленные вокруг вокзала передовые дозоры и доложили, что ожидаемый гость прибыл. Всех нас словно током ударило. Когда показался ротмистр Леопольд, папенька скомандовал: «Смирно!» и вышел ему навстречу. Не доходя до гостя пяти шагов, он остановился и отрапортовал по всей форме. В сопровождении папеньки ротмистр, благосклонно улыбаясь, обошел строй и каждого спросил, нет ли жалоб. Мы отвечали громко и отчетливо, как было приказано. Только маленький Ярослав разревелся и успокоился лишь после того, как ротмистр достал из кармана шинели и протянул ему бисквит. Стараясь утешить мальчика, Леопольд взял его на руки; приласкал и Цтибора, и остальных братьев и сестер, порадовал каждого подарком.
Затем его повели в дом. Осмотрев все комнаты, он остался вполне доволен. Папенька просиял, с его лица исчезла озабоченность, мы облегченно вздохнули, и вся семья во главе с матушкой уселась за стол. Ротмистр Леопольд был ласков и много шутил. Папенька вежливо смеялся каждой его шутке и строго следил, чтобы никто не нарушал общего веселья. К гостю он почтительно обращался в третьем лице, в то время как тот ему дружески «тыкал». Только матушка казалась грустной, ибо уже три дня не получала увольнительной. Она отбывала наказание за небрежность в несении службы: заговорила, не дожидаясь вопроса вышестоящего лица. Однако по ходатайству гостя матушка была прощена.
Во всех прочих отношениях папенька был с нами добр и любил семью на свой грубоватый манер. Следил, чтобы дети хорошо питались, получали образование. Это была более или менее счастливая жизнь, тем паче, что доходы от довольно большого поместья избавляли нас от материальных забот. Одна лишь матушка страдала под гнетом воинской дисциплины; будучи натурой независимой и мечтательной, она не умела с ней смириться.
