Давид Лезебери - Афганистан - мои слезы
По истечении шести недель мы сняли милый трехкомнатный домик, выстроенный из кирпича и глины, с бетонным полом, в надежде, что сможем остаться в Кабуле. Небольшой печки, отапливаемой дровами, было достаточно, чтобы не замерзнуть, но недостаточно, чтобы согреться, и временами у нас перемерзали трубы. Иногда в доме было больше дыма, чем тепла, зато у нас были телефон и электричество, так что нам было уютно, и мы ни в чем не нуждались.
Моего парализующего страха как не бывало. Я не собирался убегать. Но та картина, которую заранее показал мне Бог, побуждала меня с особым вниманием следить за событиями в Кабуле. Меня волновало то, что волновало бы любого мужа в такой ситуации, и совершенно объяснимая тревога о том, что могло случиться, заставляла меня быть особенно осторожным.
Все знали, что моджахеды, к примеру, в любой момент могли войти в город и перестрелять всех иностранцев без разбора, приняв их за советских агентов.
«А что если эти бородатые здоровяки в один прекрасный момент перемахнут через наш забор?» — мучил меня вопрос.
Несмотря на уверенность, полученную от Бога, иногда ночами я лежал, не в силах уснуть, и прислушивался к каждому шороху. Казалось, в ночной тишине кроется опасность.
«Это шорох одежды», — думал я. Или: «Я уверен, что это звук шагов». Мое сердце вдруг начинало неистово биться при едва различимых звуках. Ночи тянулись неимоверно долго, и порой казалось, что утро никогда не наступит.
Рождественским вечером 1979 года, в то время, когда мы обменивались подарками со своими друзьями Мартином и Руфью, советские войска и военная техника начали высадку в международном аэропорту Кабула. Тогда мы еще не понимали, что произошло. Мы только знали, что в течение двух ночей было практически невозможно уснуть из-за постоянно круживших над головами огромных самолетов.
25 и 26 декабря мы думали, что, возможно, над нами кружит один и тот же самолет. Позже мы узнали, что оказались свидетелями приземления 350 огромных военно-транспортных самолетов, доставивших груз из Советского Союза.
Так началось вступление советских войск в наш любимый Афганистан.
Вечером 27 декабря мы с Джули заканчивали праздничный ужин с друзьями, двумя молодыми афганцами. Хотя мусульмане и не отмечают Рождество, они благосклонно приняли наше приглашение, и мы приятно проводили время, мирно беседуя о Боге, что было частой темой наших разговоров.
Внезапно отдаленный взрыв заставил нас выскочить на улицу, чтобы посмотреть, что случилось. Как только мы выбежали из дома, еще один огромной силы взрыв потряс все вокруг.
«Откуда у моджахедов такое мощное оружие?» — недоумевал я.
— Похоже, ситуация очень серьезная, — прокричал я, наклоняясь к нашим друзьям. — Вам нужно идти домой, и чем быстрее, тем лучше!
Наблюдая, как их фигуры растворяются в ночном сумраке, мы с Джули молились, чтобы Бог сохранил их от опасности.
Стараясь понять, что же все-таки происходит, я забрался на плоскую крышу нашего домика, пригнулся и стал пристально вглядываться в темноту. Сквозь голые ветви деревьев мне было видно, как красные огоньки трассирующих пуль наполнили небо. Я прислушивался к грохоту снарядов, сотрясающих спокойствие афганской ночи и, напрягая слух, пытался распознать оглушительные звуки битвы — свист и взрыв снарядов, гром танковых орудий, треск автоматов и щелчки ружейных выстрелов.
Ослепительный свет разрезал тьму прямо надо мной, и я закрыл руками глаза, чтобы не ослепнуть. После того, как я снова мог что-то различить в темноте, я всмотрелся в окрестные дома. Практически на каждой крыше дома мужчины, низко пригнувшись и содрогаясь от страха, наблюдали за смертоносным представлением.
С восходом солнца над городом стали носиться истребители, пролетая над самыми макушками деревьев, чтобы посеять панику и ужас. Судя по моей собственной реакции, это у них получалось очень даже неплохо. Несмотря на это, я посчитал необходимым предпринять небольшую разведывательную прогулку.
Выйдя на улицу, я увидел светловолосых солдат с голубыми глазами, одетых в зимние шинели и меховые шапки с красными звездами на кокардах. Вооруженные автоматами, они охраняли каждый перекресток, улицу и мечеть.
«Советская армия, — подумал я.— Это все-таки произошло. Они вошли в Афганистан».
«Как же я раньше не догадался?» — спрашивал я себя, поспешно направляясь домой.
Мы понимали, что нам уже не разрешат оставаться в Афганистане намного дольше, хотя в глубине сердца у нас все еще теплилась надежда. Нам так не хотелось покидать этот город, ставший нам родным за последних три года. Те несколько иностранцев, что еще оставались в Афганистане после апрельского переворота 1978 года, поспешили незамедлительно выехать из страны. Очевидно, Афганистан стал очень малоподходящим местом для жизни, особенно для американцев.
Где-то через неделю после всех этих событий я вышел из дому, чтобы купить продуктов. День выдался ясный и солнечный, и я совсем не ощущал мороза, проходя мимо школы Раббиа-Балхи по дороге домой. Мои ботинки, брюки, рубашка и голубая куртка выдавали во мне иностранца. И из-за светлых волос и голубых глаз меня можно было принять за одного из ненавидимых всеми советских солдат.
Я внезапно осознал эту схожесть, когда, проходя по узким улочкам, столкнулся с ледяными взглядами суровых афганцев — людей, которые еще неделю назад встречали меня теплыми приветствиями на пушту или дари. Пыльные улицы с кирпично-глиняными стенами и аккуратными домиками, прячущимися за ними, были все те же, по атмосфера радикально изменилась.
Необычайная тишина улиц, заполненных людьми, вселяла чувство одиночества. Люди разговаривали шепотом. И хотя они бросали в мою сторону взгляды, никто не осмеливался заговорить.
Вдруг я заметил, что из-за стены за мной кто-то наблюдает, но, перехватив мой взгляд, человек быстро скрылся. Холодный страх медленно поглотил мой разум, как только я осознал, что произошло. Не имея ни малейшего желания разыгрывать из себя героя или мученика, я прибавил шагу.
В тот момент, когда я подошел к перекрестку, чтобы перейти улицу, мимо меня шумно и медленно проехал как всегда переполненный автобус. Я увидел, что все головы, как по команде, повернулись в мою сторону, и все взоры были прикованы ко мне. Без труда я мог прочитать в них глубокое недоверие и презрение.
«Будь у них шанс, они бы растерзали меня на месте прямо сейчас», — подумал я.
Я вспомнил о Джули. Она осталась одна в нашем кирпичном, обмазанном глиной домике. Я знал, что если со мной что-нибудь случится, она поймет, потому что мы оба разделяли одни и те же чувства и мысли, у нас была одна и та же цель. И хотя ее сердце будет разрываться от боли, она не станет паниковать. Она сможет со всем справиться. Мы оба прекрасно осознавали тот риск, какому подвергали себя в данной ситуации. Я шагал под одинокое щебетание какой-то птицы и не мог сообразить, услышу я звук выстрела прежде, чем буду убит, или нет. Когда кот, карабкаясь по стволу, внезапно взлетел на дерево, я инстинктивно вскинул руки, пытаясь защититься.
Каждая клеточка моего тела, казалось, кричала: беги. Но я знал, что, засуетившись, только усилю подозрение тех, кто за мной наблюдает. И вместо того чтобы бежать, стал перебирать в памяти то, что было самым главным в моей жизни: моя вера в Бога, основанная на историческом факте воскресения Христа, и призвание от Бога.
Хотя страх уничижил мою жизнь до минимума, я понимал, что не могу убежать с этой улицы, из этого города, из Афганистана. То, что я находился здесь, было совершенно правильно, даже несмотря на то, что я на мгновение забыл, что Бог — рядом со мной. Я шел домой, зная: моему страху не под силу ни уничтожить той любви, которую мы питали к афганцам, ни выгнать меня из этой страны.
Три недели спустя я выбрался в город, убранный чистым сверкающим снегом. Я шел по улицам мимо советских солдат. Они стояли на своих постах в темно-серых шинелях, с яркой звездой на кокардах. Шагая по опустевшим тротуарам, я заметил, что некоторые из них кивают мне, как будто увидели земляка. Я старался не показывать свой страх, но чувствовал, как у меня горело лицо и по спине струился пот. В правой руке я держал корзину с двумя Новыми Заветами. Мне совсем не хотелось, чтобы мои драгоценные подарки конфисковали.
«Пожалуйста, только не обращайтесь ко мне по-русски, а то я просто потеряю сознание», — думал я, проходя мимо солдат.
Проходя мимо последнего караула, я вежливо улыбнулся. Через несколько минут я был в мастерской Сабура.
Мы с Сабуром обменялись приветствиями. После этого я сказал:
— Сабур, можно с тобой переговорить в кабинете?
