Давид Лезебери - Афганистан - мои слезы
В первую же неделю по прибытии в Пешавар мы с изумлением узнали, что все еще существует возможность получить туристические визы в Афганистан. Из-за военных действий, происходивших в стране, и ее политической нестабильности желающих отправиться в Афганистан было немного. На следующий же день мы отправились в афганское консульство в Пешаваре и получили тридцатидневные туристические визы.
Произошло то, что казалось абсолютно невероятным. Мы стояли, держа в руках необходимые документы, в счастливом предвкушении возвращения в Кабул. Бог снова благоволил к нам. Вскоре после этого афганское правительство запретило выдачу подобных виз.
За несколько дней до вылета в Кабул на меня напал приступ панического страха. Я понимал, что опасения и даже страх — явления в данной ситуации совершенно объяснимые. Я знал, что Кабул окружен моджахедами — националистическими группировками, и что мы окажемся в очень опасной обстановке. Но мой страх превосходил все разумные пределы — я был просто им парализован.
В отчаянии я сказал Джули: «Я еще не готов ехать в Кабул. Давай посвятим три дня молитве, посту и чтению Библии. Я должен преодолеть свое чувство страха».
Несмотря на то, что Джули не испытывала такого страха, как я, она меня прекрасно понимала и не пыталась разубедить.
Два дня мы молились, постились и размышляли над словами из Библии. К вечеру второго дня, когда я горячо молился, передо мной возникла картина. Я видел Афганистан так отчетливо, будто сам там находился. Видение было настолько живо, что я легко мог рассмотреть каждую деталь.
Кое-где виднелись островки снега, и я предположил, что это была весна — хотя не совсем был в этом уверен. Поток войск в полном военном снаряжении хлынул с севера в Афганистан. Они пришли тысячами, заполонив землю. Затем я увидел жестокое сражение на улицах Кабула — выстрелы из танков и дым, поднимавшийся над городом. Представшая предо мной картина была настолько реальна, что я почти мог слышать выстрелы и чувствовать наполнивший воздух запах дыма. Затем я увидел себя самого шагающим по улицам Кабула в сумерках. Я уходил из города, оглядываясь через плечо, и видел злобно рычащие танки, изрыгающие из пушек огонь. К моему удивлению, хотя мы с Джули практически никогда не расставались, ее со мной не было. Но у меня была уверенность, что она в безопасности.
Через какое-то время картина, разворачивающаяся передо мной, стала еще реальнее. В мельчайших подробностях я увидел разлетающиеся в щепки деревья, обломки домов, матерей, ищущих своих детей, и мужчин, тщетно старающихся защитить невинных. Я слышал стоны раненых, детские крики и вопли взрослых, задыхающихся в угарном дыме. На улицах лилась кровь, и все вокруг метались в панике, но бежать было некуда и спрятаться было негде.
И хотя все это было лишь видение и ничего подобного еще не случилось, сердце мое пронзила острая боль. Я пал ниц, взывая к Богу в муках и душевных терзаниях. Я молился о городе и стране, которые так полюбил.
«Боже, яви народу Афганистана свою милость, -— просил я. — Пощади афганцев, спаси от этой агонии и боли. Они мне так дороги. Почему они так страдают?»
На третий день вечером, когда я молился, передо мной снова предстала та же ужасающая картина. И тут произошло невероятное: мой панический ужас бесследно исчез. Вместо него тревога о людях Афганистана, неизмеримо большая, чем переживания за себя, наполнила мое сердце. Казалось, Бог приподнял занавес и показал мне, что даже в самых опасных обстоятельствах, если Ему угодно, Он сохранит нас, и мы будем невредимы. Не то чтобы я совершенно успокоился, но у меня появилось отчетливое осознание, что бояться ничего не нужно. Забота о людях заставила меня забыть собственный парализующий страх. И так как Бог, а не страх, руководил всем, я знал, что, как бы ни сложились обстоятельства, мы все равно будем в Афганистане с нашими друзьями.
Вернувшись в Кабул 6 ноября 1979 года, я почувствовал радость возвращения домой. Сам город стал мне другом, и наше возвращение было долгожданным событием. В аэропорту нас встречали Мартин Геральд и его жена Руфь — удивительные люди, которые жили в Афганистане уже несколько лет и горячо любили афганский народ. Они предложили нам остановиться у них, пока мы не найдем себе жилье.
Я был полон радости и предвкушал встречу с господином Мунсифом, Аймалом Масудом и другими друзьями. Я знал, что наше возвращение будет для них такой же неожиданностью, какой для нас были наши визы. Через несколько дней мы с Джули зашли в магазинчик Масудов, стараясь вести себя как ни в чем ни бывало, несмотря на переполнявшие нас чувства. Рахман, брат Аймала, как обычно, сидел за прилавком. Увидев нас, он оцепенел, не в силах сказать ни слова. Затем его приятное лицо осветила улыбка, и он бросился звать Аймала и Хадима. Когда они пришли, мы принялись радостно обниматься и приветствовать друг друга. Все говорили и задавали вопросы одновременно. Как хорошо было снова оказаться вместе с моими братьями! К счастью, в магазинчике больше никого не было, и никто не мог видеть нашей трогательной встречи.
«Давид, мы даже и не думали, что вам удастся вернуться в Афганистан. Мы так счастливы снова вас видеть», — громко сказал Рахман. Затем, уже потише, добавил, предостерегая: «Давид, сейчас все еще хуже. Кабул сильно изменился. Вам нужно быть очень осмотрительными. Будьте осторожны в разговорах с людьми и не появляйтесь в опасных местах».
Все остальные с печальным видом подтвердили слова Рахмана. Аймал прикусил губу, поднял брови и покивал головой, а Хадим украдкой бросил взгляд на улицу.
Мы вышли из магазина счастливые от того, что нам наконец-то удалось увидеться со своими друзьями. Встретиться с семьей Масудов в общественном месте было не так уж сложно, а вот прийти к кому-нибудь домой в гости, например, к семье господина Мунсифа, было очень непросто. Участники сопротивления всегда были готовы заподозрить любые, будь то реальные или вымышленные, связи с коммунистами, а коммунисты арестовывали всякого, кто, по их мнению, мог быть связан с реакционерами и бандитами, как они называли участников сопротивления. Простой человек не знал, кому верить.
Даже если нам и удастся увидеть Мунсифов, для этого придется предпринять меры чрезвычайной предосторожности. Через одного из племянников господина Мунсифа, который работал в гостинице, я послал ему записку о том, что мы вернулись. Господин Мунсиф прислал ответную записку с горячими приглашениями в гости в следующий четверг вечером. Нас мог отвезти к нему один из его родственников, водитель такси. С радостным нетерпением мы ждали встречи с нашим дорогим учителем и другом.
Когда наступил четверг, мы с Джули нарядно оделись по афганскому обычаю. Я надел свою каракулевую шапку, которую господин Мунсиф подарил мне на Рождество.
Мы вышли из дома, прошли четыре квартала до главной улицы и остановили такси. По нашей просьбе водитель довез нас до какого-то сувенирного магазина. Поглазев некоторое время на витрины, мы прошлись по улице Азиз в районе Шари Нау, высматривая машину Мунсифов. Когда она появилась, я поднял руку, и машина остановилась. Через десять минут мы подъехали к дому отца господина Мунсифа. Водитель посигналил, и железные ворота между побеленными стенами забора быстро распахнулись. Едва мы успели въехать во двор, как ворота тут же закрылись, и перед нами предстал очень красивый дом, выстроенный буквой «Г», который практически полностью был скрыт забором от глаз прохожих.
Мы вышли из такси, очутившись в прекрасном саду, и увидели господина Мунсифа, вышедшего нам навстречу. Он крепко обнял меня и горячо поприветствовал Джули. Мы поспешили войти в дом и оказались в просторной комнате, где нас встречали его родные: вся семья была в сборе. Некоторая прохлада комнаты смягчалась теплым светом настенных ламп.
Для нас был приготовлен праздничный ужин. Его подавали на разноцветной скатерти, постеленной поверх изысканного афганского ковра. По афганскому обычаю, длинные подушки ожидали гостей по обе стороны скатерти. Нам подали кабули палау (традиционный рис под слоем моркови, изюма и миндальных орехов с мясом посередине), молодого барашка, афганские тефтели, бурини (жареные баклажаны в томатном соусе, которые подают со сметаной) и нан (хлеб). На десерт нас угостили фирини (молочный пудинг с кардамоном, посыпанный фисташками и фруктами). Затем мы все вместе пили чай.
После почти трехчасовой беседы нам пришлось с большой неохотой оставить этот гостеприимный дом. Обратно мы добрались без приключений.
Как хорошо, что мы снова были в Кабуле!
По истечении шести недель мы сняли милый трехкомнатный домик, выстроенный из кирпича и глины, с бетонным полом, в надежде, что сможем остаться в Кабуле. Небольшой печки, отапливаемой дровами, было достаточно, чтобы не замерзнуть, но недостаточно, чтобы согреться, и временами у нас перемерзали трубы. Иногда в доме было больше дыма, чем тепла, зато у нас были телефон и электричество, так что нам было уютно, и мы ни в чем не нуждались.
