Паоло Соррентино - Молодость
Потом, в тишине, внезапно происходит нечто невероятное.
Немка из безмолвной пары спокойно поднимается и с неожиданной силой отвешивает мужу пощечину. Тот чуть не падает со стула.
Естественно, все, остолбенев, поворачиваются к ним и наблюдают за сценой.
Женщина с большим достоинством поворачивается и выходит из ресторана.
Мик, Фред и Лена с раскрытыми от удивления ртами, словно окаменев, следят за происходящим.
Приятели Джимми Три начинают тихонько посмеиваться, но Джимми не смеется. Он тоже с раскрытым ртом следит за сценой.
Получивший пощечину муж не обращает ни малейшего внимания на посторонние взгляды. Он спокойно продолжает есть грибной суп-пюре.
Тучный латиноамериканец, опираясь на жену, выходит из-за стола и с трудом пересекает зал, направляясь к выходу. Поравнявшись с получившим пощечину мужчиной, он останавливается. Пожилой немец поднимает глаза, и тут латиноамериканец делает нечто совершенно неожиданное: сначала он еле заметно улыбается мужчине, а потом гладит его по щеке. На лице у немца написана благодарность, он силится улыбнуться в ответ.
Затем, в повисшем гробовом молчании, латиноамериканец уходит.
Джимми Три, разумеется, все видел, он того и гляди расплачется.
Глава 26
В парке, перед бассейном, как обычно, устроили летнюю сцену. Сегодня выступает местная певица в сопровождении трех музыкантов. Певице лет под пятьдесят, одета она элегантно.
Сидящие на стульях зрители внимают чудесному концерту.
За одним из столиков Фред, Мик и Лена. Они молча слушают женщину, замечательно исполняющую “Лили Марлен”.
Джимми Три стоит и, словно околдованный, слушает песню. Он серьезен, сосредоточен, шепчет слова на немецком. Текст песни он знает наизусть.
Внезапно он замечает, что слева от него кто-то есть. Джимми поворачивается: молчаливая немка смотрит на него, протянув руку, словно приглашая на танец. Он улыбается немке и подходит к ней. Они начинают танцевать медленный танец.
Муж немки, сидящий за одним из столиков, еле сдерживает гнев. Его сжигает ревность.
Фред и Мик, которых разбирает любопытство, не сводят глаз с танцующей пары – актера и немки.
Джимми шепчет на ухо женщине, словно сообщая известный факт и не имея ни малейшего намерения завоевать даму:
– Вы знаете, что у вас потрясающие духи?
Мик и Фред на расстоянии ждут, что же ответит женщина.
Растерявшись, она ничего не отвечает, лишь крепче обнимает Джимми. Джимми тоже обнимает ее чуть сильнее и отдается танцу, закрыв глаза. Козелек и приятели, сидя за своим столиком, с серьезным видом смотрят на Джимми.
Хиппи-альпинист неуклюже пытается сделать вид, что оказался здесь случайно, но он явно бродит вокруг, чтобы увидеть Лену. Она его даже не замечает. От волнения он, опытный альпинист, спотыкается о ножку столика и чуть не падает.
“Лили Марлен” допета. Немка улыбается Джимми, он улыбается ей в ответ. Они расстаются.
Женщина возвращается к мужу. Он глядит на нее с яростью. Жена знает об этом и предпочитает на него не смотреть.
Появляется Джимми Три с чашкой травяного чая и усаживается рядом с Фредом. Они обмениваются улыбками: Фред и Джимми явно друг другу симпатизируют.
– Просто чай или чай с джин-тоником?
– Просто чай. Стараюсь быть пай-мальчиком. Фред улыбается:
– Жаль.
Он высмаркивается, совершая обычный ритуал. Джимми наблюдает за ним.
– Как идет работа над ролью? – спрашивает Фред.
– Ну… вроде неплохо. Нашел несколько интересных деталей.
– Отлично.
– Сегодня утром. девушка перед телевизором. Я ее тоже видел. Это было. это было.
– Незабываемо.
– Вот именно. Самое подходящее определение: незабываемо.
Джимми допивает свой чай и прощается, как обычно, шутливо отдав честь. Фред улыбается ему, но слова Лены сразу прогоняют улыбку.
– Наверное, все дело в том, что у нас с Джулианом нет детей.
Фред поворачивается к ней. Отвечает серьезно:
– Я не знаю, в чем дело. Я не стану врать или говорить то, чего сам не понимаю, чтобы тебя поддержать. Ты права: я понимаю только музыку. Знаешь, почему я ее понимаю? Потому что музыке не нужны слова, не нужен опыт. Музыка просто есть. Мама смогла бы тебя понять. А я не могу. Но мамы теперь нет.
Они смотрят друг на друга и не произносят больше ни слова.
В пустом ресторане элегантная певица, исполнявшая “Лили Марлен”. Она сидит за одним из столиков в вечернем платье, у нее благородный, старинный профиль. Опустив глаза, сосредоточенная, словно голодный зверь, она поглощает куриное бедрышко, держа его руками. Внезапно она замирает. Поднимает взгляд в пустоту, неподвижный, ничего не выражающий взгляд, в это мгновение у нее в голове звучит строчка из “Лили Марлен”, которую она поет без сопровождения. Женщина снова опускает глаза на куриное бедрышко, обрывает песню. С прежней жадностью набрасывается на еду.
Поздно. В парке, где проходят концерты, никого нет. Только Фред Баллинджер спит, сидя на стуле. Огни приглушены. Фред открывает глаза и видит, как ветер качает в унисон десяток кресел-качалок в саду. Все остальное неподвижно.
В вестибюле отеля никого нет. На диване сидит пухленькая, некрасивая девушка-эскорт. Ей, как всегда, неловко.
Через холл проходит Мик Бойл. Он возвращается к себе в номер. Его взгляд падает на девушку. Она подмигивает, неуклюже подавая ему знак.
Мик улыбается ей по-отечески, эта улыбка – как вежливый отказ. Он проходит мимо.
Девушка опять серьезнеет и грустнеет, однако, пройдя несколько метров, Мик останавливается, словно передумав.
Девушка заметила, что он остановился, но намеренно не поднимает на него глаз.
Мик оборачивается к ней. Он тоже серьезен, заметно, что он никак не может решиться. Он раздумывает. Смотрит на девушку.
Она все-таки глядит на него, но уже поздно. Мик ушел.
Глава 27
Двуспальная кровать. Фред и Лена спят.
За окнами комнаты, на балконе, медленно зажигается театральный свет, освещающий десять женских фигур в черном. Женщины серьезны и неподвижны.
Тихо начинает звучать скрипка, исполняющая первые ноты “Приятной песенки номер три”.
Десять женщин подхватывают мелодию скрипки и начинают изумительно петь. У всех женщин сопрано.
Фред открывает глаза и говорит:
– Хватит!
Внезапно, словно испугавшись, Фред сбрасывает одеяло и кидается к окну. На балконе никого нет. Там пусто и темно. Фред яростно колотит кулаками по стеклу и кричит:
– Хватит! Немедленно прекратите петь. Хватит!
Лена внезапно просыпается. Она встревожена. – Папа, перестань! Тебе приснилось.
Фред приходит в себя. Он прекращает кричать и растерянно замирает, словно прилипнув к стеклу. Лена смотрит ему в спину и не знает, что сказать.
Глава 28
Парашютисты-любители плавно и бесшумно кружатся чуть ниже острых горных вершин.
Фред и Мик прогуливаются.
Ни с того ни с сего, немного бравируя и делая вид, что он случайно завел об этом речь, Фред заявляет:
– Сегодня утром я долго-долго мочился. Долго и много. Пока мочился, думал: “Господи, когда же это закончится? Ну когда?” А оно не кончалось. Я так не радовался уже много месяцев.
Мик с трудом скрывает досаду:
– Отлично. Рад за тебя.
Фред замечает, что друг огорчен.
– Да я пошутил, Мик. Ничего такого не было.
– С такими вещами не шутят, Фред. Простата – дело серьезное.
– Ты всегда попадаешься. Шестьдесят лет веришь всему, что я говорю.
– Я придумываю истории. Чтобы придумывать, я должен всему верить. Помнишь, что было позавчера? Ты мне сказал, что уже не помнишь своих родителей?
Фред смеется:
– Нет, не помню.
– А вот и нет, прекрасно ты все помнишь. Ты заставил меня задуматься над тем, что я не только не помню своих родителей, я вообще не помню своего детства. Помню только одно.
– Что?
– Помню, как я научился кататься на велосипеде. В этом нет ничего необычного, но я был так счастлив! Именно счастлив! Сегодня утром, словно по волшебству, я впервые вспомнил, что произошло потом.
– Потом ты свалился.
– А ты откуда знаешь?
– Потому что падали все, Мик. Ты чувствуешь, что научился, ты счастлив и забываешь притормозить.
– Разве это не великая метафора жизни?
– Не надо спешить с выводами, Мик.
И тут происходит нечто удивительное. Мальчуган лет одиннадцати мчится навстречу им по горной тропинке. Едет на горном велосипеде, с потрясающей ловкостью едет на одном колесе. Мик и Фред глядят на него, утратив дар речи. Мальчишка проносится мимо, по-прежнему катя на одном колесе, на бешеной скорости, безмолвный, как призрак. Приятели в восторге смотрят ему вслед.
Фред задумывается, потом говорит:
– Знаешь что, Мик?
