Рам Ларсин - Девять кругов любви
– Только не спрашивай, который час, – шепотом взмолился Андрей. – Никто из них не сможет тебе ответить.
И верно: время в этих унылых стенах открывало еще одно, уже не физическое свойство – оно то расширялось до бесконечности от ожидания, то сжималось при малейшей искре надежды…
Шла ночь, комната опустела, из затихших палат доносилось чье-то бормотание, стон, скрип кровати, кто-то вставал, скользил, серый и словно одномерный, по слабо освещенному коридору, страдая от боли и в то же время цепляясь за нее, потому что только она отделяла его от небытия…
Андрей задремал. Клара, не зная, чем занять себя, стала рассматривать рисунки на стенах, преподнесенные выздоровевшими и благодарными больными, вышла в сад, потом – мимо полусонного охранника – на улицу. Толпившиеся вокруг здания с редкими огнями окон, казалось, боязливо сторонились ее сиротливой фигуры, и луна никогда не была такой бледной и холодной, как в эту ночь.
Внезапное открытие заставило Клару оглянуться. Конечно, она знала, куда везут раненого мужа, но ей, парализованной страшным несчастьем, было все равно. А теперь, оказавшись в темном, почти не знакомом городе, она поразилась злой, нет, злобной иронии этого совпадения.
Значит, она снова здесь, в Беер-Шеве!
В панике Клара повернула обратно, к больнице, словно высокие стены могли стать между ней и прошлым, которое бежало следом, крича о том, что было тогда, – о ее скоропостижном, неожиданном даже для себя самой отъезде, о слезах дочери, не хотевшей оставаться с бабушкой, и об этом, об этом…
Она позвонила Авихаю из квартиры своей Беер-Шевской подруги, и он тут же подкатил на древнем, безумного цвета автомобиле, поражавшим своими размерами.
– Покойного мужа сестры, – объяснил он, одновременно печалясь и сияя. – Плимут 71-го года.
Втиснутый в белый, слишком узкий для него костюм с серебряными блестками, парень выглядел под стать машине, совершенно нелепо. Кларе сразу захотелось вернуться домой, но вдруг ей стало смешно, и с сознанием того, что это просто комедия, которую можно прервать в любую минуту, села рядом.
К счастью, дорога оказалась недальней. Когда они проезжали мимо загона, где паслись кони, Авихай сказал с улыбкой:
– Вот они, милые! У нас в мошаве урожай падает. Решено открыть к лету аттракцион с прогулками на лошадях. Поручили это дело мне. Мои родители жили возле арабской деревни, там я и научился верховой езде.
Он свистнул. Серая, с белой звездой на лбу кобыла тихо заржала в ответ.
– Красавица, а? Это я люблю, а не машины.
Потом Клара увидела его большой дом, окруженный высокой оградой. Забор был плодом озабоченной мысли и тяжелого труда: основу составляли стволы сосны, между ними поднимались кленовые ветви, отточенные вверху, как копья, а вокруг вилось что-то вроде лиан с мягкими и нежными листьями, которые коварно заслоняли стебли, усыпанные шипами. Все это строилось им в откровенном желании оставаться невидимым для чужого глаза, однако хитроумное сооружение могло скрыть что угодно, но не собственный характер хозяина.
– Моя мать и сестра, – представил Авихай двух женщин, одетых в черное по случаю смерти зятя, – и наши родственницы, студентки, – показал он на двух хорошеньких девушек. – А это, – он еще не знал клариного имени, да и не хотел знать, и назвал ее по-своему, – Симха.
– Дод, дод! – подбежала к нему девочка с мальчиком помладше. – Можно покататься на Звее?
– На Жвере! – поправил ее братец.
– Можно!
Дети вывели огромную мохнатую собаку, стали карабкаться на нее с обеих сторон и тут же ударились в плач, испуганно рассматривая свои красные пальцы.
– Что такое? – Авихай подхватил их и понес к крану. – Ничего, ничего, мы сейчас все поправим.
Осмотрев чистые ладони племянника и племянницы, он понял:
– Да это от собаки! Пошла вон, сучья дочь! – и успокоил детей. – Ну, теперь ваши руки в порядке.
– Ишь какой заботливый дядя! – улыбалась седая женщина, очень похожая на сына. – Пора уже тебе своих завести.
– И заведу! – усмехнулся тот. – Рыженьких хочешь?
– Да, таких же красивых, как твоя Симха.
– Дод, – подсказал мальчик, – надо Жверя тоже помыть. У него, наверное, ранка.
– Звея! – уточнила девочка.
– Ничего ему не будет! Пусть меньше дерется с соседскими дворнягами.
Время было обеденное, мать повела гостью через веранду в широкую комнату, где вскоре появился и Авихай, сбросивший вместе с гаерским костюмом всю свою бесшабашность.
Женщины накрывали на стол, который вскоре стал напоминать цветущую грядку с красной морковью, зелеными и желтыми перцами, синими баклажанами и оранжевой тыквой, конечно, вареными или тушенными в острых специях. Все это полагалось есть в порядке увеличения остроты и горечи и завершилось какой-то алой адской смесью.
– Матбуха! – лукаво сказала мать Симхе. Та беспомощно оглядывалась вокруг, потому что единственное, чем можно было залить пожар в рту… Авихай, однако, покачал головой, как бы говоря, что это у них не водится, и пододвинул ей графин с водой, который она опустошила до половины под общий смех.
Тут внесли на фарфоровом, с хитрыми узорами, блюде нечто грандиозное – жареного барашка, тонущего в рисе, миндале и черносливе.
– Танжин! – объявила старая женщина.
Он-то и предназначался для того, чтобы залечить обожженное горло нежно тающим мясом и пряной сладостью фруктов.
– Мам, – сказал малыш, – можно дать что-нибудь Жверю?
– Звею, – сказала его сестренка.
– Сначала кончайте есть, – сказала их мать.
– Нечего его баловать! – сказал Авихай.
– Верно! – сказала седая женщина.
– Ну и черт с вами! – сказал Зверь…
Потом подали маленькие печенья с шоколадом и орехами, хрустящие на губах медовые шбакие и длинные, из тонкого теста, «сигариот», которые дети важно посасывали, выдыхая воображаемый дым.
Закурил и Авихай, уже всерьез, с удовольствием оглядывая сидящих домочадцев. Здесь, за высоким забором и крепкими стенами он был, несмотря на молодость, главой семейства, строгим, но снисходительным, что принималось остальными как должное. Все это создавало атмосферу спокойствия и доброжелательной общности, редкую в ашкеназийских домах, где каждый существует сам по себе и только говорит одновременно со всеми – так было в кларином детстве, когда ее отец и мать постоянно спорили между собой и с собственными родителями, жившими вместе с ними.
Повзрослев и тоже создав семью, Клара первое время была счастлива. Они не спорили друг с другом. Сенька, занятый фантастическими комбинациями на бирже, по-детски радовался, выигрывая, и чуть ли не плакал, проиграв, и она матерински утешала его, как и появившуюся вскоре Ханалэ. Однако мысль о том, что все держится на ее плечах, недолго удовлетворяла Клару. Нет, он был помешанным любовником и умиленным отцом, но больше всего – ребенком, а не мужем, на чье плечо можно опереться…
И теперь, в доме Авихая, она впервые ощутила себя спокойной и уверенной, подобно сидевшим рядом женщинам, которых ограждала от всех бед сила и власть мужчины…
Удивленно открывая в себе эту волнующую перемену, Клара не замечала, что вокруг нее тоже все изменилось. Она осталась одна. Исчез куда-то Авихай, дети убежали играть во двор, а их мать и обе девушки, убрав посуду, уединились в кухне. Последней ушла старая женщина. Критически осмотрев опустевшую столовую, она одернула занавеси на окнах, поправила искусственные цветы в глиняных вазах и также внимательно оглядела гостью, словно все это вместе с Кларой было частью какой-то таинственной церемонии. Потом сбоку открылась дверь, и там, за порогом полутемной комнаты, стоял он, голый до пояса, как тогда, когда вел за собой взмокшую лошадь, посвистывая фальшиво и нагло, и она снова ощутила исходящий от него острый запах мускуса и, как тогда, безвольно пошла к Авихаю, который с той же усмешкой на красивом, грубо чувственном лице повторил: нет, это сочные яблоки! – и вот они уже в его руках, круглые и спелые, и все остальное тоже, сознание Клары мутится, и только большое зеркало у стены еще связывает ее с реальностью, отражая бледное кларино лицо, разметавшиеся рыжие волосы, матово-белую кожу с розовыми бликами на кончиках грудей и между стиснутыми до боли ног.
Внезапно ее охватило сознание красоты собственного тела, казалось, не утратившего невинность и чистоту после пяти лет замужества.
– Что я делаю? – мелькнула в мозгу запоздалая мысль.
Она стала отталкивать от себя Авихая, но тот, уже ничего не видя и не слыша, кинул ее на кровать, и Клара закричала, и вслед за ней ревниво взвыла черная собака…
Утром, чуть свет, Авихай вывел Иону, полил из шланга и щеткой расчесал шелковистую гриву. Тут кто-то, невидимый, стукнул в забор, и Клара услышала:
– Хозяин!
– Ну?
– Отгородился ты от людей как надо, только скобы на бревнах поставил неправильно!
– А ты кто такой?
– Меня все зовут Еке.
