Кэти Стаут - Привет, я люблю тебя
Иногда я думаю, что именно мне суждено было спасти тебя. Мама видит то, что хочет видеть, папа отстранился от нас десять лет назад, а Джейн слишком занята своими делами, чтобы замечать что-то, кроме самой себя. Так что оставалась я, и – буду честна с тобой – я потерпела полную неудачу. Я знаю, что именно поэтому мама отказывалась смотреть мне в глаза после того, как обнаружила, что я знала о твоей депрессии и ничего не сделала. Может поэтому и папа делает вид, будто ничего не случилось, – он просто не в силах смириться с тем, что старшая дочь сломала жизнь его семье.
Вероятно, поэтому я чувствую себя здесь, в Корее, значительно лучше. Никто не знает моего прошлого. Никто не знает о моей семье. Я могу делать вид, будто мама не ненавидит меня, что господь не пытается наказать меня за глупость. И я могу быть самой собой. Ты же понимаешь меня, да?
Я все еще скучаю по тебе, и я была бы безумно рада получить от тебя весточку. Я хочу, чтобы ты сказал, что не считаешь меня причиной всего случившегося. Я хочу, чтобы ты сказал, что это не моя вина.
Из Кореи, с любовью, Грейс».
* * *Октябрь пролетает в подготовке к промежуточным семестровым контрольным, которые, кажется, свалились на нас все одновременно. Мы с Софи больше не ходим с ребятами на всякие тусовки. Мы не вылезаем из своей комнаты и скрываем тот факт, что уже немножко сошли с ума от этих домашних заданий и контрольных.
Я думала, что в старшем классе учиться легко. Вранье. В этой школе требования по литературе отличаются от американских, поэтому мне не нужно читать Теннисона[27], или Уолта Уитмена[28], или Фицджеральда[29], но вместо этого я вынуждена изучать эссе по буддизму, классическую корейскую поэзию и литературу по японской оккупации Кореи. Жесть.
Софи, как и множество других учеников, после уроков ходит на консультации, поэтому я подолгу остаюсь одна. Чтобы отвлечься, я часто хожу гулять с Йон Джэ, однако моя тревога, которую я привезла из дома, из Теннесси, продолжает донимать меня.
Усугубляют ситуацию и звонки репортеров, желающих взять у меня интервью. Тот, самый первый, заваливает мою голосовую почту сообщениями, заманивая меня «редакционной статьей на первой полосе и, может, даже фотосессией». Он хочет услышать «вашу историю, рассказанную вашими словами».
Ну-ну.
Скорее, он хочет нарыть что-нибудь пикантное. Я написала об этом папе в электронном письме в надежде, что он подергает за нужные ниточки, и начальство отзовет этого репортера, но папа, в типичной для себя манере, не удосужился ответить.
Хотя я и начинаю осознавать, что учиться в корейской школе труднее, чем в американской, я все равно рада, что я не в Теннесси. Не дома. Что мне не приходится сталкиваться со снующей вокруг прессой, с неловкостью в отношениях с мамой, с полным игнором со стороны папы. Пусть тот репортер и раздобыл где-то номер моего мобильного, но зато он не знает, в какой корейской школе я учусь.
Первые недели ноября пролетают так же быстро, как октябрь. Мы с Джейсоном заканчиваем песню для телефильма, но он до сих пор отказывается дать мне послушать окончательный вариант.
– Подожди – и услышишь ее по телевизору, – сказал он, когда я как-то раз пристала к нему на уроке.
Я уже неделю не спрашиваю его о песне, однако мое любопытство от этого не уменьшается. Если честно, я скучаю по тем временам, когда мы сидели в репетиционной и яростно спорили. Мы изредка встречаемся с Джейсоном в библиотеке, чтобы учить китайский, но там у нас мало возможности говорить о чем-то, кроме учебы. Я в шаге от «неуда», и он задался целью подтянуть меня до проходного балла.
В четверг я просыпаюсь и обнаруживаю во «входящих» новое письмо, в тот момент, когда чищу зубы, и от шока я едва не роняю щетку. Письмо от мамы.
«Грейс,
мы с папой хотим знать, когда у тебя заканчивается семестр, чтобы купить тебе билет на самолет – мы хотим, чтобы ты прилетела домой на Рождество. Пожалуйста, поторопись с ответом, пока цены на билеты не поднялись.
Мама».
Я хмыкаю, но вместе с тем чувствую укол страха, честно. С каких это пор мои родители стали экономить? Когда у тебя на счетах больше ста миллионов, билет первого класса из Сеула в Нэшвилл не относится к категории трат – это карманные расходы.
По пути в класс я все размышляю над маминым письмом. Полететь домой на Рождество. Я даже не думала об этом. С самого начала я решила, что на каникулах останусь на Канхва. Я не могу ехать в Нэшвилл. Я не могу видеть своих родителей.
А Софи с Джейсоном поедут домой? Я плохо представляю, что за ситуация у них в семье, нравится ли им общаться с родителями или нет, – они вообще мало об этом говорят. Их родители разведены, отец живет в Нью- Йорке, поэтому, скорее всего, они поедут к маме в Сеул.
На алгебре я пишу эсэмэску Джейн: «Слушай, а мама серьезно насчет моего приезда на Рождество?»
Она почти сразу отвечает: «ты дум-дум? ты ОБЯЗАНА приехать! я сбрендю без тебя!»
Я проверяю, не заметил ли учитель моих манипуляций с телефоном, но тот продолжает писать уравнения на доске. Я набираю ответ: «я не могу смотреть им в лицо. Мама ненавидит меня».
Спустя минуту мой телефон вибрирует. «она не НЕНАВИДИТ тебя… она не знает, что сказать. ПОЖАЛУЙСТА приезжай! я хочу тебя видеть! или купи мне билет!!!!»
Я улыбаюсь. Я бы с радостью показала Джейн Инчхон, а еще лучше, Сеул. Познакомила бы ее с Софи, повела бы по знаменитым магазинам, смотрела бы, как она западала бы на Йон Джэ. Но мама убьет меня, если я приглашу Джейн и за рождественским столом не будет ни одной из ее дочерей.
«Джейн, – пишу я, – ты же знаешь, что не получится. Я что-нибудь придумаю. Хочешь в выходные поговорить в видеочате?»
Я не успеваю положить на парту телефон, как приходит ответ: «ДА!!!!!!!!! И ТАЩИ С СОБОЙ ТОГО СЕКС- КОРЕЙЦА!»
Я диким кашлем маскирую смех, и учитель смотрит на меня с негодованием. Заканчивается урок, а я все посмеиваюсь над сообщением Джейн. Боже, до чего же я скучаю по ней! Я уже забыла, как перед моим отъездом мы с ней подолгу разговаривали, как сильно я зависела от ее настроения. Софи – отличная девчонка, но она не заменит сестру.
Когда я возвращаюсь в нашу комнату, Софи сидит за своим письменным столом и листает тетрадь. При виде меня она вскакивает и кричит:
– Где ты была? У тебя урок закончился час назад!
Я бросаю рюкзак на пол.
– Да, но мне нужно было кое за чем зайти в книжный. А что?
– Сегодня у нас выход в свет.
– Сегодня же четверг.
– Но это важный четверг.
– Софи, что ты имеешь в виду?
Она закатывает глаза.
– Просто не верится, что ты забыла. А еще считаешься американкой!
Я наблюдаю, как она хватает свою сумочку, достает зеркальце и поправляет макияж.
– Послушай, мне действительно интересно, – говорю я. – О чем речь?
Она пожимает плечами.
– Тебе просто придется пойти со мной, и там ты все узнаешь.
Мы выходим из общежития и шагаем к ее мотоциклу. Весь путь до Инчхона я преодолеваю с закрытыми глазами. Остановившись в каком-то переулке, Софи ведет меня в уже знакомую мне часть города. Неоновые огни, мощеные дворы с толпами народа, магазины и переполненные рестораны. На гигантском экране, вмонтированном в фасад здания, показывают футбольный матч. Мы идем мимо магазинов косметики и одежды, и из открытых дверей льется к-поп.
Софи сворачивает на менее оживленную улицу, и я уже начинаю опасаться, что у нас назначена встреча с корейскими гангстерами. И вообще, как этот выезд в город связан с тем, что я американка?
Я уже собираюсь спросить у нее, что происходит, когда она устремляется к зданию с надписью на хангыле на стеклянной витрине. Я стараюсь не отставать от нее. Мы входим внутрь, и я вдыхаю знакомый запах. Сердце радостно подпрыгивает. Не может быть! Это просто невозможно!
Пахнет барбекю!
Я имею в виду не корейское барбекю, где ты готовишь принесенное с собой мясо.
Я имею в виду BBQ.
Поджаренную на медленном огне свининку с божественным соусом, такую, какую подают в южных штатах.
У меня тут же начинается слюноотделение. Когда я в последний раз ела американскую еду? Я старалась постоянно питаться рисом и лапшой в надежде, что такой рацион поможет мне скорее ассимилироваться. И хотя местная еда начинает мне нравиться, я все равно страшно скучаю по маминым блюдам.
У входа нам кланяется хозяин ресторана. Софи сразу направляется в заднюю часть зала, и я вижу, что за столиком, застланным белой скатертью, сидят Тэ Хва и Джейсон. Мы садимся напротив.
– Что здесь происходит? – спрашиваю я, вдыхая очередную порцию восхитительных ароматов. – Мы едим американскую еду?
Джейсон с изумлением смотрит на меня.
– Сегодня же День благодарения. Как ты могла забыть?
