Кэролин Джесс-Кук - Мальчик, который видел демонов
– Государство старалось помогать детям матерей-одиночек из Северного Белфаста чуть ли не с начальной школы. Сначала я получила стипендию на обучение в медицинской школе Эдинбургского университета. Потом стипендию на цикл психиатрии и специализацию по детской психиатрии.
Он качает головой, словно не веря своим ушам.
– Если это короткая версия, то я хочу услышать длинную.
Я машинально потираю шрам, он замечает.
– Длинная версия имеет отношение к этому шраму? – спрашивает Майкл с шутливыми интонациями. Когда я медлю с ответом, его улыбка тает.
– Извините, с моей стороны это слишком грубо.
Появляется официантка, спрашивает, будем ли мы что-нибудь есть или пить. Кафе начинает заполняться: парочки на свидании, друзья, решившие пропустить по стаканчику после работы. Майкл поднимает руку, показывая, что кофе нам вполне хватит. Судя по выражению его лица, он в ужасе от того, что упомянул про шрам, нещадно ругает себя за допущенную бестактность, и я, конечно же, с облегчением принимаю его извинения.
У меня есть убедительная, не раз и не два отрепетированная история для этого шрама. Он такой глубокий и так необычно расположен – начинается на щеке и тянется на шею, – что никакой косметикой полностью его не скрыть. Из-за шрама я ношу длинные волосы, хотя после сорока лет они начали сечься на концах. Все чаще и чаще я пользуюсь этой ложью, если волосам не удается скрыть шрам. Согласно легенде, шрам – результат неудачной встречи с кораллами на Фиджи. Все для того, чтобы вызвать вопросы («На Фиджи красиво?», «Вы ныряли с маской?», «С каким видом кораллов?»), которые отвлекут от шрама и направят разговор в более приятное русло.
Только сегодня нет у меня никакого желания лгать.
– Вы правы, Майкл, – беззаботно произношу я. – У моей дочери… была… юношеская шизофрения. – Я трогаю шрам. – Это результат моего согласия на помещение ее в стационар.
Майкл кивает, сплетает пальцы, напряжение спадает.
– Извините. – Пауза, он смотрит мне в лицо, сживаясь с причиной появления шрама. – Одно дело – лечить чужих детей. Но видеть, как страдает свой ребенок, особенно понимая, что это за бо… – Он качает головой. – Представить не могу, что при этом чувствуешь.
Я открываю рот, чтобы объяснить, что при этом чувствуешь, но у меня нет нужных слов. Дело в том, что шизофрения у всех проявляется по-разному. Галлюцинации, непоколебимые бредовые идеи, спутанность сознания – признаки, наиболее бросающиеся в глаза. Для Поппи бредовые идеи отличала их пугающая физическая природа. Видела стены, вырастающие перед ней и поднимающиеся к луне. Она видела мосты. Разлившиеся реки и океаны катили свои воды по улице Принцев. Все это становилось причиной ее эмоциональных вспышек. И она все больше убеждала себя, что ее засунули в яму или хоронят живьем. Могла сидеть в кресле и смотреть телевизор, когда внезапно начинала кричать, зовя на помощь, убежденная, что проваливается в бездонную шахту. «Помоги мне, мама!» – кричала Поппи, вцепившись ногтями в подлокотники, словно они находились по сторонам дыры, в которую ее утягивало.
Мне понадобилось много времени, чтобы понять, что происходило, когда дочь так себя вела. А если я ей не верила, ее реальность менялась вновь: она не сомневалась, что я пытаюсь ее убить. И становилась бешеной.
Взгляд Майкла возвращает меня в настоящее. Я откашливаюсь и вспоминаю, на чем остановилась.
– Из-за нее моей специализацией стала детская психиатрия. Моя мать страдала, как я теперь понимаю, шизофренией. Разумеется, этого диагноза ей никто не поставил. Врачи общей практики лечили ее от депрессии, советовали жевать корень валерианы…
Майкл усмехается:
– То есть отмахивались от нее.
– Я слышала, что шизофрения может передаваться по наследству. И к тому времени, когда Поппи исполнилось три годика, видела отклонения в ее поведении, которые никто из педиатров объяснить не мог. Поэтому я продолжила обучение. Три года изучала общую психиатрию, потом шесть месяцев специализировалась на детской.
– Будучи матерью-одиночкой?
Я улыбнулась.
– Да. С уходом за Поппи мне помогала сердобольная соседка. И в сутки мне достаточно четырех часов сна.
– Вы, наверное, заметили улучшение ее состояния после стационарного лечения? Иначе не стояли бы горой за клиники.
– Ей стало лучше. До того никакой жизни у нее не было. Ни друзей, ни умения заводить друзей, ни хобби… но проблема с шизофренией в том, что поведение больного непредсказуемо. Слишком много загадок, чтобы их разрешил один человек.
Майкл поднимает голову, смотрит на меня, изучая выражение моего лица.
– Вас загадки раздражают?
– А разве вас они не раздражают?
Он откидывается на спинку стула, кладет ногу на ногу.
– С загадками я жить могу. С избитыми детьми – нет. Если бы вы знали, что мне доводилось видеть… я знаю, вы имеете дело с самыми жуткими психологическими кошмарами… но социальная работа… – Майкл улыбается, взгляд его устремляется далеко-далеко. – Кому-то следовало предупредить меня. Кому-то следовало предупредить. По этой причине я купил себе участок земли.
– По какой причине вы купили себе участок земли?
– Для детоксикации. – Майкл машет руками, словно разгоняет невидимое облако, окутавшее его. – Чтобы освободиться от проблем всех этих асоциальных семей. Сжигание прошлогодней листвы и опрыскивание кустов от гусениц – лучшее средство, чтобы на время забыть мамашу подросткового возраста, которая оставляет своего ребенка умирать от голода, потому что ей надо толкать крэк.
От его слов меня пробирает дрожь, и он это видит. На лицо возвращается тень улыбки.
– А что делаете вы? Плаваете? Бегаете трусцой?
– И то и другое. Еще играю. – И я провожу пальцами по клавишам воображаемого рояля.
Майкл вскидывает брови.
– Так вы веселая Джоанна? Джаз?
– Классику. Или постмодернизм, если вы предпочитаете конкретику.
– Всегда. – Его улыбка становится шире, он смотрит на меня.
Я чувствую, что разговор двинулся в направлении, которое заставляет меня нервничать.
– Я прочитала записи, касающиеся предыдущих консультаций Алекса, однако сомневаюсь, что у него нарушение привязанности.
– Этого нет?
– Нет. И никакой он не биполярный. Я не вычеркиваю данный диагноз, разумеется, но чувствую, что это так, и пока интуиция меня не подводила.
Майкл постукивает ложкой по чашке.
– А как насчет юношеской шизофрении?
Я вздыхаю, и он поднимает голову.
– Что, такое возможно?
– Из того, что я уже видела, да. Но точный диагноз требует пребывания в клинике и наблюдения.
Его лицо мрачнеет, плечи опускаются.
– Если Синди вернется домой и обнаружит, что Алекса отправили в одну из… вы уж простите меня, психушек… не думаю, что она сумеет это вынести. Боюсь, это станет для нее последней каплей.
«Интересы ребенка превыше всего», – думаю я. Но, действительно, на кон поставлено многое, и я готова дать шанс подходу Майкла.
Я смотрю на темнеющее небо. Час пик наступил, и на мосту река красных тормозных огней. В небе кружат птицы, выискивая место для ночлега. Я встречаюсь взглядом с Майклом, его озабоченность заставляет меня поморщиться.
– Пока я собираюсь наблюдать за Алексом дома.
Глава 9
Невидимость
Алекс
Дорогой дневник!
Преступник убегает из тюрьмы, прорыв тоннель, который заканчивается на детской площадке. Выбравшись из него, начинает кричать: «Я свободен! Я свободен!»
К нему подходит маленькая девочка.
– И что с того? – спрашивает она. – Мне четыре[15].
* * *Меня отправили в школу, и это нехорошо, потому что другие дети, похоже, слышали о маме и выдумывают всякие небылицы: что она, мол, ку-ку и я пытался ее убить или она пыталась убить меня, а потом покончить с собой. Тетя Бев забирает меня у ворот, а другие родители смотрят и улыбаются, но на самом деле они шушукаются и говорят про маму что-то ужасное.
Я также не общаюсь с Руэном. Когда он пообещал мне нечто особенное, если я позволю ему изучать меня, я не стал развивать эту тему, но на днях спросил его, почему он до сих пор не отдал мне обещанное, и он выглядел так, будто напрочь об этом забыл.
Ладно, я говорил, что это секрет, но речь шла о новом доме для меня с мамой. Когда мы только стали друзьями и он сказал мне, что выполнит любое мое желание, я подумал о новом велосипеде. Я помню, что мама находилась в моей спальне, а такое случалось крайне редко, и Руэн принял образ Старика. Стоял рядом со мной, заложив руки за спину и нахмурившись. Мысленным взором я видел желанный велосипед: черный, с надписью «Киллер» на раме, с толстыми покрышками и серебристым седлом. Мама терла подоконники жидкостью, которая пахла, как Руэн.
– На этих подоконниках можно выращивать грибы. – Она так сильно терла подоконник, что футболка стала мокрой от пота, но чернота не отходила. И стекла выглядели так, будто залиты водой, даже когда не шел дождь.
