Новый Мир Новый Мир - Новый Мир ( № 3 2012)
Так что никаких перемен! Не надо!
Грустно...
ДЕТСКОЕ ЧТЕНИЕ С ПАВЛОМ КРЮЧКОВЫМ
Размышляя над тем, какую интонацию мне бы хотелось обнаружить внутри себя для всех этих обзоров и сводок, я решил, что лучше всего держаться информационно-созерцательного тона. С умеренными приступами ностальгии.
Итак, когда я был маленьким, я много болел. В том числе — свинкой.
…Вот написал и подумал, что один известный детский поэт-«неологист» обязательно ухватил бы эту фразу за хвостик и переспросил меня: «А ты уверен, что свинкой, а не кабанчиком?»
Короче говоря, мне делали компрессы, и свободным от бинтов ухом я слушал радио, крутя во все стороны ручку настройки. Особенно я любил программу «Полевая почта „Юности”», в которой нередко передавали песню «Надежда». Мне нравились строчки про таинственную подземную лошадь: «Надежда, мой конь подземной , удача, награда за смелость». Когда я поделился своим удовольствием со взрослыми, они посмеялись и объяснили, что никакой лошади в песне нету, что там говорится о компасе: «Надежда, мой компас земной ».
Я очень расстроился.
А вот поэт-игрослов меня бы понял.
…И все равно я до сих пор не могу смириться с тем, что моего подземного коня не существует. Ей-богу, он жив! Плыви, мой конь, по волне моей памяти и ничего не бойся. Заходи в бухты, приставай к островам, впадай в состояния.
«Книжно-премиальное»
Осенью минувшего года Федеральное агентство по печати и массовым коммуникациям подвело итоги Национального конкурса «Книга года». В детской номинации «Вместе с книгой мы растем» нарядную статуэтку со смешным шагающим человечком, поднявшим над головой не то растопыренную пятерню, не то распахнутую настежь книжку, получил стихотворец Сергей Белорусец за сборник «Парикмахеры травы». Оформлял его увенчанный многими лаврами современный иллюстратор-конструктивист Иван Александров (он все картинки сложил из букв — и героев, и пейзажи, и интерьеры), а предисловие написал — по просьбе издательства «Самокат» — ваш покорный. Там-то я и вспомнил про мою незабвенную подземную лошадь и отметил заодно, что автор «Парикмахеров...» попытался продлить в себе ту чудесную способность малых детей к словотворчеству (в частности, бессознательному и мгновенному строительству отглагольных существительных), о которой так обстоятельно рассказано в известной научной книге под названием «От двух до пяти». Эти способности и впрямь длятся недолго: к тем самым пяти годам от них не остается и следа. Ребенок привыкает к еще вчера бессмысленным для него названиям предметов и больше не зовет лопатку — копаткой, а вентилятор — вертилятором. Глаголы успокаиваются, а существительные встают в свой строй.
А этот, видите ли, начинает раздувать костер заново. На самом-то деле он взад и вперед перепахивает поле каламбуристики, играет в слова, но, честное слово, нам с моим подземным конем страшно интересно наблюдать, как автор мгновенно возводит обыкновенное швейцарское ремесло в наивысший государственный ранг и придает ему монархический привкус. Сережа просто подбегает к немецко-польскому словечку, обозначавшему этническую принадлежность, а потом и профессию — и присобачивает к нему мягкий знак.
Где живет ШВЕЙЦАРЬ?
Да во дворце.
Трон стоит
На золотом крыльце.
Финал строфы (точнее, воздушно-поэтическая атмосфера этого финала) даже напомнили мне чуковско-«золотовечное», постпушкинское: «Муху за руку берет / И к окошечку ведет». Собственно, стихотворение «Царь дверей» и есть мое самое любимое в этой книжке. На этом мы прекращаем хвалить Сергея Белорусца и рекламировать наше художественное предисловие.
И разворачиваемся к Востокову.
Потому что Станислав Владимирович Востоков, 1975 года рождения (неоднократный лауреат «Заветной мечты»)…
…Потому что трудолюбивый писатель Стас Востоков, вослед за «ироническим фэнтези» «С двумя головами через пять миров» (2005), сборником «политико-фантастических» повестей «Президент и его министры» [13] («Время», 2010) и сборником остроумно-изящных рассказов о Московском зоопарке «Не кормить и не дразнить!» [14] («Самокат», 2011), выпустил прелестный сборник прозаических этюдов «Зимняя дверь».
Эта книжка, изящно иллюстрированная Марией Воронцовой, честно стояла вместе с белорусцевыми «Парикмахерами...» в шорт-листе «Книги года», но — уступила место игрословнику и художественному конструктивизму в духе Лазаря Лисицкого.
Книжка о подмосковной деревеньке, с печками, колодцами и старушками. С косарем Костей Ковригиным и проницательным соседом Митричем. В аннотации напоминают, что Стас сотрудничал с журналом «Юный натуралист» и ныне живет в той самой деревне.
Между прочим, профессиональный опрос влиятельного сайта «BiblioГид» [15] (патронируемого Российской Государственной детской библиотекой, куратор Алексей Копейкин) вывел новинку от Востокова на третье место среди лучших детских книг прошлого года. В статье «Библиогид выбирает библиохит!» критик и исследователь детской литературы Мария Порядина пишет, что Стаса обошли только Артур Гиваргизов и раритет Иосифа Бродского «Баллада о маленьком буксире» (в иллюстрациях Игоря Олейникова) [16] .
Приведу одну маленькую новеллу, отсылающую к названию сборника. Тут Автор, он же лирический герой повествования, беседует с жительницей деревеньки, милейшей Анной Петровной. Итак, «Зимняя дверь».
«— Я люблю лето, — говорит Анна Петровна. — Зимой-то оно не так.
— А как зимой?
— Зимой домик от мороза так перекосит, что дверь и не откроешь. Вот как зимой!
— Как же вы тогда в дом заходите?
Анна Петровна хитро улыбается.
— А у меня еще одна дверь есть с обратошней стороны. Сейчас-то она не открывается, а зимой, когда эту схватит, ту как раз и отпустит. На случай зимы дверь Зимняя. Понял?
— Понял, Анна Петровна!»
…Воля ваша, граждане, а книжка «Зимняя дверь» для меня — еще и нежнейший привет и поклон Юрию Иосифовичу Ковалю с его «Чистым Дором». Подобная чистая книжка нынче редкость.
В новогоднем сдвоенном номере «Литературной газеты» была опубликована сердитая статья под названием «Молчание бандерлогов». Там, откликаясь на декабрьское Распоряжение № 2373-р «О присуждении премий Правительства Российской Федерации 2011 года в области культуры», справедливо, на мой взгляд, посетовали на то, что СМИ — помимо нескольких официальных сообщений — эту историю замолчали. А если и не молчали, то называли почему-то только двух победителей-литераторов — Искандера и Мориц. Автор статьи полагает, что дело тут в одном из шести лауреатов-писателей, а именно — во Владимире Личутине и его романе «Раскол», «неудобном» для нынешней общественно-политической ситуации.
Цитируются и критики «либерального лагеря», обозвавшие эту премию «маргинальной».
Между тем среди пишущих лауреатов, помимо Личутина, — Андрей Турков (за книгу о Твардовском), Игорь Волгин (за серию книг о Достоевском), повторимся, Фазиль Искандер (за «Избранные произведения»), Юнна Мориц (за сборник «Крыша ехала домой») и, наконец, петербуржец Валерий Воскобойников с его книжной серией «Жизнь замечательных детей»…
Морицевы «стихи-хи-хи для детей от 5 до 500 лет» (она сама выдумала такой постоянный рецепт; см. официальный сайт http://www.morits.owl.ru ), вошедшие в премиальный сборник [17] , сильно отличаются от ее «взрослых» стихов. От самой новейшей гражданской лирики, которую я, признаюсь, пока еще полнокровно воспринимать не научился, в отличие от лирики тридцати- и сорокалетней давности.
Добавлю, что оформлена эта книга, любовно выпущенная «Временем» (как и последующая, «Лимон Малинович Компресс), постоянным соавтором Юнны Мориц — великолепным Евгением Антоненковым. Картинку к стихотворению «Медведик» — о спящем малыше, упрятанном в старомодную берлогу-коляску, которую осторожно везет по снежной дороге «главный командир коляски», то есть старший брат, — я чуть не вырвал из «Лимона…» и не повесил на стенку, так хороша она в своей безыскусности. Как и стихи, в которых все внимание — на «медведике»:
