Петер Ярош - Тысячелетняя пчела
— Который сапог ты шьешь?
— Уже второй, пан мастер! Левый!
— Ну-ко покажь правый! Правый!
— А я еще его не тачал…
— Как так? — вскричал сапожник Скленка.
— У этого солдата нет правой ноги, пан мастер!
— Туды ее растуды, эту войну! — заматерился мастер Скленка. — Из-за нее половины прибытка лишишься!
Мастер Скленка подошел к окну, поглядел в ту сторону, откуда чуял войну, погрозил ей кулаком и закричал возмущенно: «Стерва, если пожалуешь, голову сверну!»
6
В первые дни войны убитые на фронтах уподоблялись святым. Потом они стали всего лишь мертвыми солдатами. В корчме у Герша пожилые мужики почти утопили в палинке бывшего причетника Юлиуса Мразика: горю его не было границ — на русском фронте убили сына Ондро. Парня взяли в армию первого августа со всеми остальными, а уж в сентябре он пал на поле брани. Ухлопала его взорвавшаяся под ногами граната. И в то время как мать дома рвала в отчаянии волосы, причетник Юлиус Мразик хрипел, одурманенный палинкой, под столом в корчме. Юрай Гребен опустился на колени и в разинутый рот попытался влить очередную рюмку палинки, да только облил ему лицо.
— Все надо пропить, — вскричал Юрай Гребен, — так и так война у нас все сожрет!
— Только за наличные, — шамкал старый корчмарь. — Взаем — ни-ни, взаем ни-ни!
У стойки топтались нетерпеливые, а за столами, подперев тяжелые головы ладонями, думали думу остальные сельчане.
— Неужто и мы пойдем драться за пана императора? — спросил Бенедикт Вилиш.
— Придет и наш черед! — сказал Мельхиор Вицен.
— Пропади он пропадом, этот император! — гневно, сквозь зубы процедил Само Пиханда.
— Он-то пьет не такую палинку, как мы, — засмеялся Петер Жуфанко. — Что с ним станется: нежится в перинах, ест пироги, запивает вином да командует войском по телефону. А может, у него такой бинокль, в который он каждого солдата видит…
— Тогда и нас углядит! — отозвался Ян Древак.
— А может, уже и углядел!
Ян Древак выскочил из-за стола, спустил штаны и выставил голый зад в сторону Вены.
— Так глянь же, пан император, что у нас нынче на обед было! — закричал он во все горло, осклабился, загоготал — мужики вокруг него корчились от смеха, хлопались в обморок и снова приводили друг друга в чувство палинкой. Древак натянул опять штаны и, гордо посверкивая по сторонам глазами, сел за стол.
— Болван я, — откровенничал за столом Юло Митрон, — мне надо было с семьей в Америку дернуть, а то еще как бы дома не гигнуться! В наказание-то!
— Тебя ж пока не призвали! — сказал Бенедикт Вилиш.
— А призовут, что тогда делать?! — спросил Мельхиор Вицен.
— Что ж, прикажет пан император плясать в плотном пушечном огне, — отозвался Ян Древак, — буду плясать.
— Осел! — оборвал его Само Пиханда.
— Ну-ну-ну! — взвился Древак.
— А ты что, драпанул бы?
— Когда боишься смерти больше, чем позору, чего же не драпануть, — пошел умничать Мельхиор Вицен. — Ума не приложу, что бы я сделал…
— А я сделал бы то, что считал бы нужным, — сказал Пиханда.
— Что именно?
— Не знаю, что именно, но что-нибудь точно бы сделал, — сказал раздраженно Само Пиханда. — Быть может, императора бы застрелил!
— Ну хватит! — встрепенулся Бенедикт Вилиш и стал боязливо — хоть и пьяный в доску — озираться по сторонам.
— Пиф-паф! — вскричал Ян Древак, вскочил из-за стола и нацелился пальцами в сидящих за ним. Но вдруг, словно опамятовался, снова уселся и сказал про себя: «Мне-то хорошо, у меня одни дочки!»
У стойки завязалась перепалка, мужики пошли толкаться, разливая палинку и громко вопя. Но сидевшие за столом не подняли даже глаз — они задумчиво пялились в щербатое дерево, глотая горькие слюни.
7
Нотар Карол Эрнест лишился покоя. Первые похоронки напугали людей. Толпой повалили к нему матери, отцы, молодые женщины, и все требовали: «Спасите моего от войны!» Тащили мясо, зерно, предлагали деньги, часы, золотые кольца, угрожали, стращали, падали на колени, просили, молили, плакали… А когда ему дважды удалось с трудом, хотя и не без оснований, спасти парней от военной обязанности, его положение стало еще хуже. Люди обнадежились пуще прежнего. Наседали на него денно и нощно. Какое-то время пришлось ему скрываться у брата в Микулаше, а воротился, заорал на всю контору — как ножом отрезал: «Баста! Не могу я всех из армии вызволить, кто тогда воевать будет?!»
8
Петера Пиханду и Вавро Масного две недели допрашивали. Сперва им предъявили обвинение, что они собирались предать Австро-Венгрию, потом — что они русские шпионы. Тем временем обстоятельно изучали их прошлое: расспросили часовщика Крапса и всех его учеников и подмастерьев, проверили родителей, не обошли даже Марию Радкову, напрасно пытавшуюся получить с Петером свидание. Военные власти не пропустили к нему даже родного дядю, адвоката Валента Пиханду. Следователи не доверяли никому.
Однажды утром — а прошел уже месяц тюремных мытарств — их обоих вывели в поле и, приказав ждать, оставили одних. Раз не удалось вменить им в вину злой умысел, решили уличить в побеге. В ближайших кустах подстерегали их бегство вооруженные солдаты, то и дело выдавая себя кашлем или зажженной сигаретой. Петер и Вавро спокойно легли на траву и, жуя сочные стебли, слушая пение жаворонков, стали ждать. До обеда они и с места не сдвинулись. Когда дозвонили последние колокола, их грубо окликнули, нарушив блаженную дрему, и погнали в казарму. Через два часа их одели в военную форму. Поручик Сечин, в чью роту определили парней, поставил их на два часа по стойке «смирно» и ругал с таким остервенением, что сам чуть не задохнулся: «Пиханда, ах ты скотина эдакая, свинья панславистская! А ты, Масный, подонок, молокосос, засранец, хулиган сопливый! Курвиное вы отродье, фискалы вражьи, замарашки, уроды, девственники! Так вы не любите войну?! Распротак вашу так, пусть меня кондрашка хватит, если я не научу вас любить войну!» Он унялся лишь тогда, когда Вавро Масный в припадке рухнул на землю — у него выступила на губах пена и судорожно задергалось тело…
Намеченная свадьба Петера Пиханды с Марией Радковой не состоялась. До отправки на фронт они даже не встретились. Однажды на миг Петер увидел ее у казарменной ограды и бросился было к ней, но постовые отогнали ее вместе с другими женщинами. С тех пор он постоянно высматривал Марию, но она больше не показывалась. Через несколько дней Петер Пиханда и Вавро Масный со всеми остальными солдатами сели в поезд и в спешном порядке отбыли в 32-й прешовский стрелковый батальон.
9
Музыка играла, парни по призыву отправлялись в казармы, а из казарм — в вагонах для скота — на фронт. Они до того торопились, что не успевали поднимать цветы, которые бросали им под ноги растроганные барыньки. А барыньки вели себя с такой горячностью, словно они-то и были самыми главными персонами в этой войне. Они тосковали по уходившим солдатам, но в уголке сердца тлела надежда, что на смену этим придут новые, что их, барынек, не минут, не обойдут стороной всяческие радости и удовольствия, которые всегда сулит мужское скопище. Для дамочек и проституток война пахла не столько порохом, сколько дразнящей мужской плотью. Они верили, что герои-солдаты, идущие на смерть, обязательно позаботятся о том, чтобы оставить после себя ростки жизни… А на станциях душераздирающе плакали солдатские матери, жены и сестры; мучительно раскрывая объятия, они выпускали из них сыновей, мужей и братьев. Отцы холодели в предчувствиях, а заплаканные солдатики по углам вздыхали в носовые платки. Горе, боль, плач и приступы тягостной тоски они сурово подавляли в себе. Старались не давать воли страху, неуверенности, стыду. Приказы хлестали их, гнали вперед…
Братьев Ондро и Феро Вилишей призвали вместе в гусарский полк, стоявший в Лученце. Обоих определили в конюхи, к верховым лошадям. Кроме прочих, Феро обихаживал и лошадь майора, а Ондро — полковничью. Братья чистили их, кормили и, согласно приказу, через день объезжали, чтобы у стареющих майора и полковника не было с лошадьми никакой мороки. На полях созрели тыквы, дыни и арбузы. Женщины с высоко подоткнутыми юбками грузили их на тележки и украдкой поглядывали на обоих солдат, но вступать с ними в разговоры не любили.
— Эх, братец! — вздохнул Ондро Вилиш. — Моя б воля, так остался бы в зятьях здесь. Вот край — сплошная радость! Глянь, дыни тут растут, арбузы сладко пахнут, пшеница, кукуруза и виноград наливаются! Э, вот где богатство!
— Только высоких гор тут нету! — сказал Феро Вилиш.
— Гор?.. — смешался Ондро. — Гор и впрямь нету, но к чему они — все равно лезть на них недосуг!
— Да ведь поглядеть не на что!
