Джим Додж - Дождь на реке. Избранные стихотворения и миниатюры

Малыш Билли, не вечно
тебе прятаться в себе.
Прекрасный
шизанутый убивец,
шлепал человека намертво, если тот не так на него посмотрел,
даже пару женщин прикончил, баяли,
хладно-шизануто-кровно,
словно плоская горящая траектория пули
могла что-то выправить.

Шериф Пэт Гэрретт пристрелил Билли
на темном крыльце окраинной хижины,
куда Билли с ножом в руке
вышел отрезать себе стейка
от висящей оленьей туши,
а дама на ту ночь
спала внутри.

Гэрретт выкрикнул его имя перед тем, как нажать на спуск:
«Билли», —
тихонько окликнул его.

В книге, которую об этом написал,
Гэрретт утверждал, что последними словами Билли
               были: «¿Quien es?»
(«Кто тут?»),
хотя собутыльникам наедине рассказывал,
что на самом деле последними словами Малыша Билли
были: «Ай, блядь!» —
но шерифу не хотелось оскорблять
культурных читателей.

«Билли».
Тихонько окликнул из темноты и тут же пристрелил.
Нож лязгнул на досках крыльца.
Тяжелая тусклая масса оленьего мяса
покачивалась в прохладной ночи.
Женщина внутри завопила.

Последний бродяга высоких равнин
пускает галопом свою пегую лошадку по нивам Монтаны,
в его примятом кильватере покачивается
             рябь ударной волны.
Солнце жарит магнием;
луна — что ком вара.
От каждого движения в его передвиженье
болит разбитая скула
и сломанная рука, которую он прижимает к груди.
Избитый рукоятью револьвера, весь истоптанный психованным Шерифом Шайенна
и его Умопомраченными Уполномоченными,
бродяга в задумчивости бредет так
            к западу-северо-западу,
где по его примерным прикидкам должна быть Мизула,
раздумывая, не пора ли осесть и жениться,
может, и деток завести.
Пока же он просто рад,
что выбрался из Вайоминга живым,
и что его пункт назначения неподвижен.

День напролет, нещадно,
Джейсон, только шесть исполнилось,
завлекает меня в игру:
А давай я буду Жан-Люк Пикар,
Командир звездолета «Энтерпрайз»,
а ты — Кью,
ну, который хитрый и все знает
и вроде как выскочил из черной дыры,
банда кардассианцев и, может, каких других
          космических чудищ
нас поймали в луч притяжения
и тащат в гамма-преобразователь,
который забирает у нас энергию —
ох, у нас защита упала до 60 %! —
а это, скажу я тебе,
у нас прям беда,
так, может, давай теперь уже — всего разок! —
переведем наши фазеры в режим «УБИТЬ»?

Или давай
я буду Рин Тин Тин,
и бегу по лесу
а ты давай
будешь злодей,
настоящий гнусный преступник,
и прячешься вон за той елкой,
и стреляешь в Ринти, когда он бежит мимо,
и Ринти катится, катится с холма, как мертвый,
и лежит такой,
очень-преочень-преочень тихо,
но на самом деде
ты промазал,
Ринти прикидывается, он тебя надурил,
и когда ты подходишь,
Ринти набрасывается: «Ррраф-раф-рррраф!» —
и ты пробуешь его застрелить,
но Ринти вцепляется тебе в руку,
и ты стреляешь в себя и еще вроде как стоишь на ногах,
пока не падаешь совсем-пресовсем мертвый.
А давай?

Или давай
ты такой гуляешь, ля-ля-ля,
и вдруг видишь: два динозаврика
запутались в баскетбольной сетке,
и ты набираешь 911,
а я — спасатель 911,
высылаю пожарную машину с лестницей, за рулем —
          Пожарник Боб и его собака Вождь на заднем сиденье,
а еще я высылаю «скорую помощь»,
и, наверно, надо прислать еще пожарную машину,
и Пожарник Боб спасает динозавриков
и мчится с ними в больницу, с сиреной —
а давай, ты будешь врач,
но ты никогда раньше не делал операции
           детенышам динозавров,
а я тебе показываю, как надо,
и лечу им позвоночники и сердечки,
и они выздоравливают; и все у них будет хорошо…

Покуда я чуть не ору:
ПОГОДИ! СТОЙ!
А давай
я буду Лотарио Великолепный,
алхимик и чародей,
и умею так мощно настроить необузданное
          воображение,
что могу сгустить всех женщин, которых я любил,
в одну?
А давай я могу представить ее с такой пылкой ясностью,
что она совсем настоящая, вот она, рядом,
          прямо сейчас,
а давай, будто
ты — просто ребенок, и крепко заснул,
и снится тебе звездолет «Энтерпрайз»,
что летит все глубже в самые глубины вселенной
к никому не ведомым невообразимым приключениям
и мгновениям жизненного озарения —
и так крепко спишь, что даже выстрел
          из клингонского лазера не сможет тебя разбудить —
а она улыбается и шепчет:
«Мы одни, любимый,
а давай?»

Когда мне было семь,
Я шептал в пряжку ремня —
Секретную рацию:
«Звездолет Дракон-4 вызывает Базу,
Звездолет Дракон-4 вызывает Базу…»
И помню свой шквал восторга,
Когда голос на другом конце
Ответил мне зычно и внятно:
«Есть контакт, капитан Джимми, есть контакт…»

«Вернитесь на Базу, капитан Джимми.
Как слышите?
Вы уходите с радаров.
Вернитесь, капитан Джимми!
Вернитесь на Базу!
Ох, капитан Джимми,
Ну вы и бестолочь».

Кость — всего лишь звук, который получается в горле,
форма дыхания, слово,
покуда не потрогаешь
гладкую махину черепа дикого кабана
или не покачаешь пеликанью
почти невесомую кость крыла
на ладони.

Кровь и корни,
что привязывают нас к месту, —
это все романтика,
великая абстракция,
пока не вынешь у оленя дрожащее сердце
и не зажаришь его на завтрак.
Пока не соберешь лисичек
или не пожуешь молодой моркови,
прореживая грядки.
Мы убиваем, чтобы напитаться
светом, высвобожденным смертью,
и знаем лишь, что в нас входит
через эти призрачные мембраны,
какие зовем нашими телами, — вихри
ветра, дождя, соли и света.

Мой ум был лишь представленьем самого себя,
пока не нашел я череп нашего мула, Рыжего,
у обернутого в папоротники родника
в зарослях камнеплодника,
где Рыжий упал или прилег умереть
почти два года назад.
Неостановимый бег родниковой воды
обнажил его череп до ослепительной белизны,
поразительной среди всей этой зелени,
прозрачная вода бурлит в мозговой полости,
выплескиваясь из ноздрей и глазниц.

За извилистым протоком ниже по оврагу
родниковые воды соединяются с Уитфилдом,
                    рукавом Гуалалы,
а потом — с главным руслом в конце гряды
и наконец впадают в Тихий океан.

Пускай пройдут тысячелетия дождей,
                    пока изотрутся наши кости,
века неспешного, упоительного освобожденья.

Наскальные картины Ласко
красивы без нужды,
хотя, быть может, по велению волшебства
красота становится необходимостью.

Но коли волшебство — в самом действе,
в отчуждении мига,
нам пристало вообразить охотников,
             что поднялись на рассвете
и отправились под землю.

Каждый несет в каменном сосуде
одну краску, дар солнца,
вытяжку из корня или ягоды.
Быть может, они постились, и блюли молчание,

и сидели нагие под звездами;
а теперь, со снами во главе,
вероятно, с молитвой, что укрепляет сердца, на устах,
идут они вглубь пещеры

и собираются в сверкающей факельным светом галерее,
и там каждый по очереди будет возвышен,
вознесен, дабы умилостивить
силу и грацию будущей добычи,

прикоснуться к страху, к голоду, к сердцу,
познать, когда рука не дрогнет
при взмахе бизоньего рога,
что для волшебства ничего не требуется,

оно — как камень,
а красота,
призванная из наших тел,
остается у нас в костях.