Жорж Сименон - Три комнаты на Манхэттене. Стриптиз. Тюрьма. Ноябрь
Кажется, ему кто-то должен позвонить, всплыла обрывочная одинокая мысль. Да, ему должны звонить. И по важному делу. Он дал слово, что никуда не уйдет, пока не дождется звонка.
Из кухни знакомо и уютно запахло кофе. Минна, конечно, не догадается, что он пьет кофе из большой синей чашки — сколько магазинов он обошел, прежде чем нашел чашку, куда влезало в три раза больше, чем в обычную кофейную.
Он направился в кухню. По взгляду Минны он понял, что она сочла его появление лишь предлогом. На ее лице не отразилось ни смущения, ни испуга. Она ждала, стоя к нему спиной.
Он открыл дверцу стенного шкафа.
— Моя чашка — вот. По утрам я пью только из нее.
— Хорошо, месье.
Она снова чуть не прыснула. В чем дело? Что ей наплели про него? Ей наверняка что-то про него наговорили. Про него теперь говорят все — говорят тысячи, десятки тысяч людей.
— Сейчас подам.
Когда она вошла, он гасил в пепельнице сигарету. Вкус у табака был отвратительный.
— Нынче ночью вам небось и поспать-то не пришлось по-настоящему?
Он кивнул, подтверждая ее предположение.
— Она-то, наверное, еще не проснулась?
— А откуда вы знаете, что у меня в спальне кто-то есть?
Она прошла в угол и подняла с пола оранжевую атласную туфлю на высоченном каблуке-гвоздике.
— Их же должно быть две? Разве не так?
— Гипотеза весьма правдоподобная.
Она фыркнула.
— Вот умора!
— Умора? Что умора?
— Так, ничего. Все. Вы смешной.
Он обжегся своим кофе.
— Сколько вам лет?
— Двадцать два.
— Давно в Париже?
— Пока только еще полгода.
Он не осмелился спросить, чем она эти полгода занималась. Он недоумевал, зачем ей понадобилось идти в прислуги.
— Мне правильно сказали, что вам нужна приходящая и только на утренние часы, да?
Он пожал плечами.
— Мне все равно. А вам?
— Я ищу место, чтобы на весь день.
— Пожалуйста.
— А платить тоже будете вдвойне?
Кофе немного остыл, и он начал пить маленькими глотками. Сначала его чуть не вырвало, потом тошнота прошла.
— А ваша дама не рассердится?
— Вот уж чего не знаю, так не знаю.
— Вы ее сейчас пойдете будить?
— Наверно. Так, наверно, будет лучше.
— Тогда я заварю еще кофе. Через минуту будет готов. Вы меня позовете.
Он снова проводил взглядом ее вертлявый зад и вошел в спальню. Притворив за собой дверь, он приблизился к постели и потянул за край простыни.
Рыжеволосая открыла один глаз, зеленовато-голубой, медленно оглядевший его с ног до головы. На лице Алена глаз задержался.
— Хэлло, Ален, — проговорила неизвестная глуховатым голосом, продолжая лежать все так же неподвижно.
Она хоть что-то помнила. Значит, если она и была пьяна, но все же не так, как он.
— Который час?
— Не знаю. Это неважно.
Теперь на него смотрели оба глаза. Она сбросила простыню, открыв небольшие упругие груди с розовыми, едва выступающими сосками.
— Как ты себя чувствуешь? — спросила она.
— Скверно!
— Сам виноват.
Она говорила с чуть заметным английским акцентом, и он поинтересовался:
— Ты англичанка?
— По материнской линии.
— Как тебя звать?
— Забыл? Бесси…
— А где мы встретились?
Он опустился на край кровати.
— Кофе у тебя, случайно, в доме не водится?
Он с трудом поднялся, с трудом дошел до гостиной, потом до кухни.
— Минна, вы оказались правы. Она просит кофе.
— Сейчас принесу. И рогалики подать? Привратница сказала, чтобы я обязательно купила вам рогаликов.
— Раз принесли, давайте.
Он вернулся в спальню. Измятая постель была пуста. Бесси, совершенно нагая, вышла из ванной и снова улеглась, прикрыв простыней ноги до колен.
— Чья это зубная щетка, слева от зеркала?
— Если зеленая, то жены.
— Твоей жены? Той самой, что…
— Да. Моей жены, той самой, что…
В дверь постучали. Бесси не шелохнулась. Вошла Минна с подносом в руках.
— Куда поставить?
— Дайте сюда.
Они посмотрели друг на друга с любопытством, но без всякого чувства неловкости.
— Она давно у тебя? — спросила Бесси, когда служанка вышла.
— С сегодняшнего дня. Я увидел ее в первый раз полчаса назад, выйдя на ее звонок открыть дверь.
Она жадно пила кофе.
— Ты, кажется, о чем-то меня спрашивал?
— Да. Где мы встретились?
— В кафе «Погремушка».
— На улице Нотр-Дам-де-Лоретт? Чудно. Я там никогда не бываю.
— Ты кого-то искал.
— Кого?
— Ты не сказал. Только все твердил, что тебе очень важно разыскать его.
— А кем ты у них там? Такси-гёрл?
— Нет, я танцовщица. Вчера я была не одна.
— Кто с тобой был?
— Два твоих приятеля. Одного зовут Боб…
— Демари?
— По-моему, да. Он писатель.
— Ага, значит, Демари. Два года назад он получил премию Ренодо и теперь сотрудничал в журнале «Ты».
— А второй кто?
— Погоди. Фотограф какой-то. Несчастный такой, больной, что ли. Голова еще у него чуть набок.
— Жюльен Бур?
— Может, и так, не помню.
— В измятом костюме?
— Ага.
Бур всегда ходил в измятом костюме, и лицо у него казалось перекошенным, возможно оттого, что он держал голову набок.
Занятный тип этот Бур. Лучшие фото в журнале принадлежали ему. Он умел подать наготу в своих снимках так, что никому бы и в голову не пришло говорить о непристойности. Пусть этим занимаются другие журналы — «Ты» стремился войти в доверие к людям. В его фотографиях должны были узнавать себя самые обыкновенные девушки и женщины. Скажем, изображена на снимке спящая молодая девушка, она лежит чуть небрежно, рубашка соскользнула с плеча, видна грудь. Но, заметьте, только одна, как своего рода ценность, одна из величайших ценностей, подаренных природой человечеству. Идеи поставлял своим сотрудникам Ален.
«Тексты должны производить такое впечатление, будто это письма наших читательниц».
Никаких изысков. На фото — если комната, то такая, в каких живет большинство читателей. Если женское лицо, то без излишней косметики: ни накладных ресниц, ни ярко накрашенных полуоткрытых губ, за которыми поблескивают ослепительные зубы.
Идея журнала осенила его как-то днем, в квартирке на улице Лоншан, когда он глядел на одевавшуюся свояченицу. В то время он еще занимался журналистикой — поставлял заметки о театральной жизни, об артистах кабаре, высидел несколько песенок.
Тогда же родилось и название.
«А ты вот… ты…» — произнес он вполголоса.
«Что я? Не такая, как все?»
В том-то и дело, что она была совершенно такая, как все.
«Мне пришла в голову одна мысль. Основать журнал. В следующий раз я тебе расскажу».
Он сам возился с макетом будущего издания, сам написал все тексты. С Буром он еще не был знаком, и пришлось немало поучиться, прежде чем он добился от журнальных фотографов того, что ему было нужно.
«Да нет, старик. Какая же это невинная девушка?!»
«А ты попробуй уговори невинную девушку показать тебе свой голый зад!»
Знакомый владелец типографии предоставил ему кредит. Люзен, впоследствии ставший у него агентом по рекламе, разыскал свободную квартиру на пятом этаже дома на улице Мариньян.
— О чем ты задумался? — спросила Бесси, жуя рогалик.
— А у меня вид, будто я о чем-то думаю? Скажи, что я там вытворял?
— Все распространялся про какого-то парня — вот, мол, у кого голова.
— А как его зовут, я не говорил?
— Ты упомянул, что ужинал с ним.
— С тестем, что ли?
— Может быть, не знаю. Ты все хотел ему рассказать что-то очень важное. Твердил, что важно все, абсолютно все. А потом усадил меня рядом с собой и стал лапать.
— А кавалеры твои не возражали?
— Фотограф, видно, разозлился. Ты опрокинул свое виски, и он упрекнул тебя, что ты слишком много пьешь. А ты ему — «заткнись, не то я тебя так по морде съезжу, своих не узнаешь». И обругал его чудно как-то, я такого ругательства никогда не слыхала. Постой. Да, вспомнила. Ты ему крикнул: «Присосок вонючий!» Я уж думала — подеретесь. Но прибежал официант, и фотограф сразу ушел.
— А Демари?
— Посидел еще минут пять и тоже распрощался.
— Ну и что потом?
— Ты велел подать большую бутылку шампанского. Ты заявил, что вообще-то шампанское — дерьмо, но в честь такого дня полагается пить шампанское. И почти всю бутылку выдул сам. А я бокала три-четыре.
— Тоже небось надралась?
— Немножко. В самый раз.
— А машину кто вел? Я?
— Нет, хозяин кабаре помешал тебе. Вы стояли на тротуаре и спорили долго. Потом тебе надоело, и мы поехали на такси. — Она выпила кофе, и он взял у нее поднос.
— А у нас с тобой что-нибудь было?
— Не помнишь?
