Жорж Сименон - Три комнаты на Манхэттене. Стриптиз. Тюрьма. Ноябрь
— Может, побудешь еще немного?
Уж не хочет ли Бланше ему что-то сообщить? Нет, наверно, боится, как бы Ален наедине с тестем не сболтнул лишнего.
— Мне завтра рано вставать.
Альбер подал им пальто.
— Гроб будет утром установлен в гостиной.
В открытые двери был виден уже приготовленный катафалк. Он казался огромным. Глядя на него, отец уже представляет себе, наверно, черные драпировки, на траурном постаменте одинокий гроб и горящие вокруг него высокие свечи.
— Благодарю, Ролан.
— Спокойной ночи, месье Фаж.
Спускаясь по лестнице, Ален учтиво держался позади тестя.
Потом под ногами у них заскрипел гравий — они шли по тупичку, обрамленному черными, как антрацит, деревьями. С ветвей капала вода.
— До свиданья, Ален…
— Я на машине. Может быть, подвезти вас?
— Благодарю. Мне нужно побыть одному.
Фаж смотрел на пустынный, все еще поблескивавший от дождя асфальт, и со вздохом, как бы обращаясь к самому себе, повторил:
— Мне нужно побыть одному.
Алену вдруг стало зябко. Он поспешно пожал протянутую ему костлявую руку и бросился в машину.
Еще один камень на сердце. Хороший урок ему преподали, и он чувствовал себя провинившимся школьником.
Ему бы тоже не мешало побыть одному, но не хватало мужества. Он вел машину вперед с одной мыслью — заехать в бар, чтобы вокруг были люди, неважно кто, но чтобы рядом были люди. Из тех, кому он небрежно бросал:
«Привет, кролики!»
Ему тут же освободят местечко, официант склонится к нему:
«Двойную, месье Ален?»
Ему было стыдно. Он ничего не мог с собой поделать.
V
Зазвенел звонок — далеко-далеко и где-то совсем близко; потом стало тихо, и опять — трезвон. Кто-то ему сигналит. Кто бы это мог ему сигналить? Он не в состоянии пошевелиться, его засунули в темную, тесную трубу. Дико болит голова: верно, ударили чем-то тупым.
Это продолжалось долго. Наконец, он сообразил, что лежит у себя на кровати. Он встал, и его шатнуло.
На подушке рядом лохматилась рыжеволосая голова. Он стоял совсем голый. Теперь до него дошло, что звонит звонок в передней. Он поискал глазами халат, обнаружил его на полу и стал надевать, не попадая в рукава.
Выйдя в гостиную, он взглянул в окно. Над Парижем брезжил рассвет, окаймляя узенькой желтой полоской темное море крыш. Звонок загремел опять, но Ален уже открывал дверь. Перед ним стояла незнакомая молодая женщина.
— Привратница, конечно, меня предупреждала…
— О чем?
— Что придется долго звонить. Лучше будет, если вы мне дадите ключ.
Он не мог взять в толк, о чем идет речь. Голова раскалывалась. Он одурело смотрел на маленькую толстушку. Она встретила его взгляд не робея, мало того — еле сдерживаясь от смеха.
— Сразу заметно, не очень-то вы рано спать улеглись, — заключила она.
Она сняла свое грубошерстное синее пальто. Он не решался спросить, кто она такая.
— Разве привратница не сказала вам про меня?
Ему казалось, что прошла целая вечность с тех пор, как он видел привратницу последний раз.
— Я ваша новая приходящая. Меня зовут Минна.
Она положила на стол пакет, завернутый в шелковистую бумагу.
— Если не ошибаюсь, вас надо разбудить в восемь и подать кофе с рогаликами. Кофе вы пьете много? Где у вас кухня?
— Она очень тесная. Сюда.
— А пылесос?
— В стенном шкафу.
— Вы снова ляжете?
— Да, попытаюсь уснуть.
— Разбудить вас ровно в восемь?
— Не знаю. Нет. Я вас позову.
Акцент выдавал в ней уроженку Брюсселя. Алену даже захотелось спросить, не фламандка ли она, но нет, все это чересчур сложно.
— Делайте, что найдете нужным.
Он вернулся в спальню, притворил дверь, уставился, хмуря брови, на рыжую голову, но выяснение этого вопроса отложил тоже на потом.
Поскорей две таблетки аспирина. Он разжевал их, помня объяснение врача: через слизистую оболочку рта лекарства всасываются быстрее, чем через желудок. И запил таблетки водой из-под крана.
За дверью висела его пижама. Увидев ее, он скинул халат и оделся.
Сколько ни силился, он ничего не мог припомнить. За всю жизнь такое случалось с ним всего раза два-три, не больше. Ванна была наполнена мыльной водой. Кто принимал ванну? Он сам или рыжеволосая незнакомка?
Ужинал у этого кретина Бланше. Бр-р-р! Вспомнить жутко! Вероятно, ушел, хлопнув дверью? Нет… нет… Он вдруг увидел, как стоит на тротуаре рядом с Фажем. Отличный малый! Такому всю душу открыть можно.
Да, конечно. Люди считают, что ему, Алену, все трын-трава — ведь он циник, и все же, не будь Фаж его тестем…
Снова возникла перед его глазами фигура Фажа в длинном сером пальто, удалявшаяся, растворяясь во мраке ночной улицы. Потом Ален пил. Неподалеку. В каком-то незнакомом кафе, первом попавшемся на пути. Обычно он в такие кафе никогда не заглядывал. Несколько завсегдатаев — с виду чиновники — играли в карты. Они с удивлением поглядывали на него. Ему было все равно. Вероятно, его узнали по фотографиям в газетах.
— Двойную!
— Двойную? Чего именно?
— Образования не хватает?
Хозяин и бровью не повел.
— Если вы хотите, чтоб я налил вам из первой попавшейся бутылки…
— Виски.
— Так бы сразу и сказали. Перрье?[13]
— Перрье я у вас не просил.
Он набивался на скандал. Надо было сорвать на ком-нибудь зло.
— Вода у вас, а не виски.
— А вы когда-нибудь в жизни пили воду?
Нет, здесь он явно ни на кого не способен произвести впечатление.
— И все-таки это не виски, а вода из-под крана.
Одной стопки ему показалось мало. Он выпил три или четыре. И когда он двинулся к выходу, все смотрели ему вслед.
Он оглянулся — нарочно, назло. Ну и кретины. Серийного выпуска по образцу Бланше, только на несколько ступенек ниже. Он показал им язык. Потом долго не мог отыскать свою машину. Красную, а то какую же. Желтая — это машина Мур-Мур. Она в гараже. Жене она теперь не скоро понадобится.
Он попробовал представить себе жену и свояченицу девочками, это показалось ему забавным и даже чуточку непристойным. В каком месте он пересек Сену? Он вспомнил, как ехал по мосту, луна выглянула между облаков, расплескав дрожащий блеск по воде.
Он ехал разыскивать своих друзей-приятелей. Он знал наперечет все кафе и бары, где их можно найти. Кого именно — не все ли равно. У какого человека на свете больше приятелей, чем у него?
Не надо было жениться. Одно из двух: либо ты женишься, либо ты…
«Как никого?»
«Я их сегодня не видел, месье Ален. Двойную?»
«Ладно, крольчишка, наливай».
Почему бы и не выпить. Больше ему ничего не остается. Никому он не нужен. Даже в редакции сегодня прекрасно обходились без него. Борис великолепно справлялся сам. Занятная личность этот Борис. Кругом, куда ни плюнь, сплошь занятные личности.
«Прощай, Поль».
«Спокойной ночи, месье Ален».
Это, кажется, было в кафе «У Жермены» на улице Понтье. Оттуда…
Он принял третью таблетку аспирина, почистил зубы, прополоскал рот, чтобы избавиться от противного вкуса. Умылся холодной водой, причесал волосы. До чего же мерзкая рожа. Просто противно.
Потом он еще куда-то заезжал. Куда? Все как сквозь землю провалились. За целую ночь он не встретил никого из своей компании. Куда они подевались? Может, нарочно, чтобы случайно не встретиться с ним? Боятся, как бы их не увидели вместе?
Он вернулся в спальню, подобрал с ковра узенькие дамские трусики и бюстгальтер, положил их на стул, приподнял одеяло.
Лицо было незнакомое, совсем юное, во сне оно хранило выражение чистоты и невинности. Губы вытянуты вперед, как у надувшейся маленькой девочки.
Кто она такая? Как очутилась здесь?
Он покачнулся и подумал, не лучше ли снова лечь и уснуть. Набрякшие веки отяжелели — мерзкое ощущение.
Он вернулся в гостиную. Минна уже начала уборку. Она сняла с себя платье и переоделась в нейлоновый халатик, довольно прозрачный, во всяком случае, сквозь ткань густо чернели подмышки.
— Как вас зовут?
— Минна. Я уже вам говорила.
Почему ее все время разбирает смех? Может, она ненормальная?
— Хорошо, Минна. Сварите мне кофе, только покрепче.
— Да, сегодня он вам не помешает.
Он не обиделся. Она пошла на кухню, а он, глядя на ее колышущиеся бедра, подумал, что как-нибудь непременно займется ею. У него еще ни разу в жизни не было любовного приключения со служанкой. Почему-то служанками у них всегда бывали женщины немолодые, ему припоминались поблекшие, неулыбчивые, горестные лица. Вероятно, у этих созданий в прошлом были одни несчастья, и за это они ненавидели весь мир.
Желтая полоска на небе стала шире, а желтизна засветилась. Дождь давно перестал. За последние дни такой видимости по утрам не было — он даже различал вдали башни собора Парижской богоматери.
