Почтовая открытка - Берест Анна

Франсис привил сыну любовь к запретным субстанциям и к числу три. Это число со свойственным ему дисбалансом запускает бесконечное движение, рождает неожиданные комбинации и случайные связи.

Глава 22

Однажды, вернувшись домой с рынка, Висенте объявляет, что кончились деньги. Он только что потратил последнее из того, что дала мать. Надо искать работу.

Висенте, единственный из троих, кого не разыскивают немцы, пытается устроиться разнорабочим на маленькую цукатную фабрику по дороге в Апт. Но он кажется начальнику смены каким-то странным и не получает работы. Назавтра Ив отправляется к одному из своих родственников в Сереет за хорьком.

— Для еды? — спрашивает Мириам с беспокойством.

— Нет, что ты! Это для кроликов.

Правительство Виши запретило французам держать оружие, и теперь невозможно охотиться на зайца и всякую лесную дичь. Но Ив знает способ ловли с помощью хорька и большого холщового мешка.

— Надо найти кроличью нору. С одной стороны запускаешь хорька. С другой — ставишь мешок и ловишь в него выскакивающих кроликов.

В тот же вечер они с голода съедают целого кролика на ужин, а второго отдают мадам Шабо в уплату за дом. Мириам рассказывает ей про их финансовое положение. И объясняет, почему с ними живет Ив.

Вдова, у которой единственный сын едва избежал отправки в Германию, предлагает им поработать на ее земельных наделах.

Мириам понимает, что мадам Шабо из тех, на кого всегда можно положиться, даже тогда, когда полагаться нельзя ни на кого.

— И помощь первых кажется нам естественной. А предательство вторых каждый раз удивляет. А ведь должно быть наоборот, — говорит она и благодарит вдову.

Теперь все трое встают с рассветом и помогают рвать барвинок, собирать миндаль, скирдовать сено, выкорчевывать бурачник и белокопытник. Их волосы присыпаны пшеничной пылью, кожа покраснела от работы. Им нипочем усталость, солнечные ожоги, укусы животных и царапины от чертополоха. Иногда им даже радостно так жить, особенно в жаркий полдень, когда все отдыхают в тени — женщины с одной стороны стога, мужчины — с другой.

Как-то утром Висенте обнаруживает, что левый глаз у него распух и стал размером с перепелиное яйцо.

— Паук укусил, — говорит Ив и показывает Мириам две маленькие красные дырочки — следы от жвал.

Ив и Мириам уходят на целый день, оставляя Висенте дома одного. Вернувшись, они обнаруживают его в хорошем расположении духа. Отек спал, ничего не болит, и он даже приготовил ужин. Перед тем как заснуть, Висенте говорит Мириам:

— Вы шли по дороге к дому совсем как пара влюбленных.

Мириам не знает, что ответить. Эти слова — загадка для нее. Вроде бы в них должен звучать упрек. Но Висенте говорит добродушно и легко. Мириам вспоминает, о чем предупреждал ее Жан Сидуан. Он оказался прав — после тюрьмы Висенте стал другим.

Июль тонет в пекле. В Париже люди штурмуют бани, мужчины и женщины в купальных костюмах заполонили террасы вдоль берегов Сены. Мириам, Висенте и Ив решают отправиться освежиться к бассейнам, расположенным между скалами Бюу и Сиверга. Здесь из расщелины в камне бьет один из истоков реки Дюране и стекает в рукотворные чаши. Пышная зелень контрастирует со строгой белизной камня. Каменные бассейны скрыты в углублении скалы, как тайный клад в средневековых сказках. Когда они отыскивают один из них, наступает невероятная эйфория. Первым раздевается Висенте.

— Ну же! — говорит он друзьям и входит в бассейн с прохладной водой.

Следом за ним раздевается Ив, прыгает в воду голышом и брызгается, как мальчишка. Мириам стыдливо остается на месте.

— Иди к нам! — зовет Висенте.

— Давай, не бойся! — подбадривает Ив.

492

И она слышит, как их голосам эхом вторит скала. Мириам просит их закрыть глаза. Она никогда не плавала голой, вода в бассейне необычайно плотная и приятная, она гладит кожу, как будто лижет. По дороге домой Мириам берет их обоих под руку. Ив смущен, но старается не показать волнения. Висенте стискивает руку жены, благодарит за то, что она решилась. Он никогда не сжимал ее руку так пылко, даже в день свадьбы. Мириам как будто парит над землей.

Они идут под руку, и тут вдруг небо резко темнеет.

— Сейчас хлынет! Это ранее, — говорит Ив.

В считаные секунды небо обрушивает на них крупные тяжелые капли теплого дождя. Висенте и Мириам бегут укрыться под деревом. Ив насмешливо кричит:

— Вы что, хотите, чтобы в вас попала молния?

Дождь струится у них по лицам и шеям, волосы липнут к щекам, одежда — к телу.

Мириам спотыкается на мокром камне и летит на землю, следом и Висенте нарочно падает на нее сверху. Она бедром ощущает, как сильно его желание. Она смеется, Висенте целует ее лицо. Она лежит, Висенте крепко сжимает ее, удерживая под собой. Мириам закрывает глаза и покоряется воле мужа под теплым густым дождем, заливающим ноги. Чуть повернув голову, она видит, что со стороны на них смотрит Ив. Его взгляд куда-то уплывает, он почти теряет сознание. Это мгновение скрепляет их союз, словно печать. Отныне все трое будут жить под знаком пережитого мига, связавшего их воедино, околдовавшего их.

На следующее утро их будят явившиеся в дом повешенного жандармы. Мириам бьет крупная дрожь. Она хочет бежать.

— Все пройдет хорошо, — говорит Висенте, крепко удерживая ее за руку, — главное, без паники. Местные нас любят.

Висенте прав. Жандармы пришли просто взглянуть на парижан, о которых столько рассказывают. Обычный визит вежливости — правду ли говорят в округе: «Наши-то парижане такие милые, прямо как не из Парижа».

Пока Висенте встречает гостей, Мириам помогает Иву спрятаться в сарае. Потом поспешно прибирает в доме, но жандармы даже не собираются осматривать жилье. Пришли, добродушно поболтали и ушли.

После их ухода Мириам охватывает глубокая, необоримая тревога. Теперь ей всюду мерещится опасность. Она бесконечно расспрашивает мадам Шабо о том, что происходит в округе.

— В Апте опять арестовали человека.

— В Бонньё провели карательную акцию.

— Плохие новости из Марселя — там стало хуже, чем было.

Мириам хочет вернуться в Париж. Висенте организует их отъезд.

Она сидит в поезде с фальшивым удостоверением личности и чувствует облегчение оттого, что больше не будет Ива и этих непонятных отношений. Она выходит из здания Лионского вокзала и с отвращением вдыхает запах горячего асфальта и пыли. В Париже не ходят автобусы, только поезда метро раз в полчаса.

Она целый год не была в Париже.

Голова идет кругом, и Мириам просит мужа немедленно ехать в Лефорж, она хочет увидеть отца и мать.

На вокзале Сен-Лазар они с Висенте садятся в поезд. Мириам молчит, ей не по себе, она чувствует, что на месте ее ждет что-то ужасное.

Она подходит к дому родителей и видит на земле все открытки, которые отправляла им в течение года с вестями о себе.

Их никто не подобрал с земли и никто не прочел. Мириам как будто падает навзничь.

— Хочешь войти? — спрашивает Висенте.

Мириам не может ответить, не может пошевелиться. Висенте пытается разглядеть что-то сквозь оконное стекло.

— У дома нежилой вид. Твои родители укрыли мебель простынями. Я постучусь к соседям — может, им что-то известно.

Долгие минуты Мириам стоит неподвижно. Боль сковывает все ее тело.

— Соседи сказали, что после ареста Жака и Ноэми твои родители уехали.

— Уехали? Куда?

— В Германию.

Глава 23

Проходит слух, что в ближайшие недели ожидается высадка союзных войск. Из Виши в Париж приезжает Петен, чтобы обратиться к французам с балкона ратуши Отель-де-Виль: «Я прибыл избавить вас от всех бед, нависших над Парижем. Я много думаю о вас. Париж показался мне немного другим, ведь я почти четыре года сюда не возвращался. Но верьте, что, как только смогу, я приеду снова, и это уже будет официальный визит. Так что, надеюсь, до скорой встречи».