Алексей Слаповский - Издранное, или Книга для тех, кто не любит читать
Каждое утро, просыпаясь в тряпье у теплой трубы, Емельянов подозрительно прислушивался к себе: не копошится ли где-то в глубине души комплекс вины? Нет. Все молчало.
Однажды, когда он стоял с группой сотоварищей у пивного ларька, его кликнула женщина. Она была молода, красива, стройна. Продрав опухшие и гноящиеся глаза, Емельянов узнал: Виктория. Жена. Бывшая. (Не совсем: формально они не в разводе.)
— Это ты? — спросила Виктория.
— Я, — сказал Емельянов, а бомжи почему-то засмеялись.
Емельянов отошел от них, не приближаясь, однако, к Виктории, чтобы не слишком поразить ее — не видом своим, но запахом.
— А мы тебя обыскались, — сказала Виктория. — Дети с ума сходят. Я тоже ничего не понимаю. А ты вот где. Что ж. Я почему-то так и думала.
Емельянов молчал.
Виктория, пожав плечами, сказала:
— Это твой выбор.
И ушла.
И все рухнуло.
Нет, закаленный Емельянов не пустил в себя чувство вины перед женой и детьми.
Но зато, как враг в тыловую брешь, проползло в душу чувство вины оттого, что он не испытывает чувство вины!
Защищаясь, словно опытный начальник гарнизона, Емельянов бросил все душевные силы против этого чувства. И добился успеха: чувство вины из-за отсутствия чувства вины исчезло. Но тут нападение с третьей стороны: стало терзать чувство вины за то, что он способен не испытывать чувства вины за то, что не испытывает чувства вины!
Поняв, что это заколдованный круг, Емельянов сдался.
Он сходил в баню, там вымылся, постригся, побрился, почистил одежду — и явился к Виктории.
— Я ненадолго, — сказал он. — Начну работать, буду снимать квартиру. А потом из своей жильцов выселю.
— Ладно, — сказала Виктория.
И вот он живет в бывшей семье уже полгода, восстановившись на работе, где его всегда ценили как специалиста, а случившееся посчитали психическим приступом, который с каждым может случиться.
…Чистя по утрам зубы не менее трех минут, кладя в кофе не две, а одну ложку сахара, не опаздывая на работу, запрещая себе тратить время на пустое телевизоросмотрение и постоянно ловя себя на комплексе вины по самым различным мелким и мельчайшим поводам, Емельянов вдруг понял, что испытывает от этого самого комплекса вины странное чувство не просто удовольствия, а — наслаждения.
Вот так вот.
Мораль, господа реципиенты и доноры, казалось бы, напрашивается сама собой: вроде того — не избавляйся от чувства вины, а учись ему радоваться.
На самом деле мораль проще. Она не вытекает из данного конкретного рассказа, но зато вытекает из опыта всей нашей жизни.
Нельзя человеку жить одному, вот и все.
Я же очень рад, что наконец написал этот рассказ; на самом деле мне с утра хотелось поваляться и посмотреть прогноз погоды по разным каналам, сравнивая и анализируя, потом прогуляться по соседнему парку на лыжах, потом не спеша выпить кофе и почитать… Но я знал: ничто не доставит мне удовольствия, я буду терзаться, что не сижу за столом и не пишу этот самый рассказ… Будто он кому-то нужен! Он даже мне самому не нужен, потому что я и без него все понимаю. Но — комплекс вины, проклятый комплекс вины. Просто жить не дает, скажу я вам.
Как Емельянов жизнь менял. Вторая попытка
Все мы, господа философы и товароведы, склонны время от времени спохватываться по поводу того, правильно ли мы живем. Замечено при этом, что спохватываются именно те, кто живет правильно, ибо тем, кто живет неправильно, спохватиться даже в голову не приходит. Это не умственный трюк, господа философы, и не пересортица силлогизмов, господа товароведы, судите сами: сама способность спохватываться есть признак психической и социальной нормы, правильности, те же, кто вне нормы, спохватываться не способны, хотя им-то в первую очередь и надо бы спохватиться. Прогресс нравственный, господа философы и товароведы, обеспечивается теми, кто спохватывается, но зато прогресс остальной, т. е. технологический и т. п., движется не спохватывающимися и не сомневающимися, такое вот противоречие, такое единство и такая борьба противоположностей.
А теперь оставим тех читателей, кто застыл в недоумении над предыдущим абзацем, а сами двинемся дальше — с другими читателями, более доверчивыми, для которых я и пишу.
Итак, однажды Емельянов спохватился.
Боже ты мой, подумал он сначала высокопарно.
Елки-палки, подумал он после этого уже проще, но печальнее.
Блин! — подумал он в итоге совсем уже просто, как думает весь современный народ, и подумал мрачно. Горько.
Жизнь проходит, подумал он, а чем занимаюсь я?
Я лелею свою потомственную интеллигентность.
Я читаю книги, размышляю над жизнью, я честно работаю на своей работе — а результат?
Никакого.
То есть он есть где-то во мне, в глубине, но никому от этого ни жарко, ни холодно. Я даже уважения ни у кого не вызываю, в том числе у собственной семьи, которой лишился, в том числе у коллег, многие из которых меня считают придурком, в том числе, если признаться, у самого себя — потому что, если вглядеться, то мой стоицизм и мои принципы на самом деле превратились в комфортные привычки. Я, например, отказался от предложения друга юности Пети Кантропа заняться вместе с ним бизнесом в области конверсии, считая, что там жульничество и воровство. На самом же деле убоялся хлопот, поездок в другие города, контактов с людьми, ненормированного рабочего дня и т. д. Или другой пример: я с возмущением натыкаюсь в рекламной газете, что бросают в мой почтовый ящик, на откровенные объявления интимных услуг, но, между прочим, не выкидываю ведь газету сразу в мусорный ящик, приношу зачем-то домой, проглядываю — вплоть до этих самых объявлений. Я убежден, что это гадость, зараза, разврат, но ведь шевелится что-то во мне этакое при чтении объявлений? Не будем врать себе — шевелится. И, наконец, взять даже мою вежливость. Вчера в магазине на углу продавщица опять обсчитала меня рублей на пять. Я заметил, но, как всегда, начал думать, что виновата не она, а общество, что, возможно, у нее трое детей и пьющий муж, да еще варикозное расширение вен от стоячей работы… — и деликатно смолчал. Самое большее, на что раз в год отваживаюсь — сказать: «А вы не ошиблись?» — после чего продавщица пересчитывает и молча швыряет мне мой скаредный пятирублевик, и целый день мне после этого нехорошо — и вот этого-то я и боюсь, то есть, опять же, лелею свой комфорт, а не принципы.
А меж тем, продолжал размышлять Емельянов, от этого всего моя потомственная интеллигентность не укрепляется, а, наоборот, вырождается в махровое мещанство. Настоящий интеллигент бесстрашен и правдив перед собой!
Ну, и так далее, не будем утомлять подробностями этих размышлений, тем более, что заняли они у Ивана Емельяновича долгое время, с февраля прошлого года по май этого.
В результате он решил пересмотреть свою жизнь не в каких-то ее частях и моментах, а целиком всю. И начать новую с понедельника.
Эти порывы вам, господа философы и товароведы, наверняка известны. Смотрите вы в зеркало на свои бледные дряблые щеки и тусклые глаза, кашляете утром, валяетесь вечером перед телевизором, а сами думаете: нет, хватит. Пора зарядку делать, пора бросить курить, а телевизор просто разбить к чертовой матери или поставить в комнату к теще, хоть у нее уже один есть — пусть ей в два раза хуже будет! Вы даже иногда берете листок и начинаете записывать:
7.00 — подъем, зарядка, пробежка, контрастный душ.
7.30 — завтрак (овсянка и кефир).
8.00 — 9.00 — изучение в машине иностранного языка (англ., нем., фр., ит., исп. — в порядке очереди).
9.00–18.00 — работа. Сказать Есипееву все, что о нем думаю.
18.00–19.00 — возвр. домой, иностр. яз.
19.00 — ужин (творог, чай).
19.30 — пробежка.
20.00–21.30 — чтение худ. литературы (классика).
21.30–22.00 — общение с детьми, проверка уроков.
22.00–22.30 — общение с женой (во всех смыслах).
22.30–23.00 — теплый душ, чтение на ночь (совр. лит.)
23.00 — 7.00 — сон.
Что происходит следующим же утром, когда вы встанете не в 7.00, а в 7.40 из-за того, что накануне увлеклись общением с женой, а потом, чтобы успокоиться, смотрели телевизор до 2.15 — не мне вам рассказывать, сами знаете. Весь распорядок летит в тартарары вместе со скомканным листком-расписанием.
Перед Емельяновым стояли проблемы ровно противоположные. Он делает зарядку каждое утро вот уже двадцать лет подряд, он не курит и практически не смотрит телевизор. Он читает худ. лит. (классику) и совр. лит. Он неплохо знает английский и регулярно изучает другие иностр. яз. Он завтракает овсянкой и кефиром. И Есипееву он давно уже сказал все, что о нем думает — как это и пристало потомственному интеллигенту.
Но поступил Емельянов традиционно: взял листок и начал составлять расписание. Вернее, план действий на ближайшее будущее. Он состоял из следующих пунктов:
