Чарльз Буковски - Из блокнота в винных пятнах (сборник)
– Я выпью еще стакан вина с вами, Чинаски! Для меня это важный случай!
– Еще один, и хватит, – сказала Мэри.
– Я слышал, вы у «Муссо» бываете, – сказал Джон.
– Бывало, ходили туда раз в неделю, когда там жили, – сказала Алта. – А теперь мы в Сан-Педро и ходим туда не слишком часто.
– Вам надо побывать у «Чейзена», – сказал Банте.
– Слишком для меня шикарно, – признался я.
Джон пил свой второй стакан. Он приходил в себя. Мне очень это нравилось. Я так и чувствовал, как к нему возвращается жизнь.
– Я сам часто ходил в «Муссо». Сижу как-то за столиком, и тут заходит мой любимый писатель. Рыжий Дылда. Знаете, кто такой Рыжий Дылда?
– Нет…
– Синклер Льюис.
– Святый боже! – Но больше я ничего не сказал. Синклер Льюис у меня любимым не был.
– Эй, а что это вы курите? Странный какой запах!
– Это сигареты из Индии. Без никотина, но под вино очень здорово.
– А мне можно?
Я взглянул на Мэри. Та кивнула «да». Я поджег одну и вложил ему в руку. Алта обошла стол с пепельницей.
– Пепельница вот, Джон. Чувствуете?
– Да, спасибо. В общем, сижу я, а тут заходит Рыжий Дылда. В смысле, для меня это – как Бога увидеть, понимаете?
– Да, понимаю, – ответил я.
– В общем, он садится за столик с двумя женщинами, заказывают. А я просто пацан, понимаете, и тут сижу такой… в одном зале с Синклером Льюисом… Ему принесли бутылку вина, и они с дамами выпили. Вот он, сидит, Рыжий Дылда. Казалось, это совершенно невозможно. Не хотелось его беспокоить. Я пытался сдержаться, но не мог. Я был один. Но у меня при себе блокнот, и я делал вид, будто пишу сценарий. Только этого я терпеть не мог. Ну и вот было у меня много чистых страниц. Я вырвал одну и подошел к Синклеру Льюису. Встал у его столика. Он разговаривал с одной из женщин… Мне кажется, эта индийская сигарета погасла…
Алта встала и вновь подожгла ему от своей зажигалки.
– Они постоянно гаснут, химикатов нет, знаете.
– Спасибо, Алта… В общем, я там постоял, а потом говорю: «Прошу прощения, мистер Льюис…» – Он посмотрел на меня. Его дамы тоже посмотрели на меня. «Я писатель. Меня зовут Джон Банте. Вы уже давно у меня любимый писатель. Мне очень бы не хотелось вас беспокоить, но я вот. И не могли бы вы подписать мне этот листок бумаги?»
Повисла пауза. Джон допил вино. Все было так, будто он снова стоял в «Муссо» у столика Синклера Льюиса. Затем продолжил.
– Синклер Льюис повел себя так, словно меня там не было. Не обратил внимания на листок, что я ему протягивал, и снова заговорил с одной из женщин.
– Вот же сукин сын, – сказал я.
– Я вернулся к своему столу и про все это подумал. Чем больше думал, тем хуже мне становилось. Рыжий Дылда обломил меня намертво. Я подозвал официанта и расплатился по счету. Затем опять подошел к столику Льюиса. Он поднял голову. «Слушай, ублюдок, меня печатает то же издательство, что и тебя. Может, Л. Х. Ренкину будет интересно узнать, какой ты мудак!» И я направился к выходу. Украдкой глянул назад – он вставал из-за столика, чтоб за мной пойти. Я завернул назад, прыгнул к себе в машину и спрятался. Увидел, как он выбежал из задней двери и заозирался. С виду – в ужасе. Но меня найти так и не сумел. Постоял немного и зашел обратно. Я перепугал его до полусмерти!
Если честно, история мне не понравилась. Просто казалось, что это столкновение тщеславий. Но я понимал, что герой Банте его подвел, а кроме того, приятно было видеть, что он забыл о своей слепоте и о том, что сделали с его ногами.
– Забавная история, – сказал я. – А Л. Х. Ренкину вы потом говорили?
– Нет… нет, конечно, нет…
Индийская сигаретка выгорела, и я взял ее из его руки.
– Налейте Хэнку еще вина, – сказал он. – Я знаю, вино Хэнк любит. Мэри читала мне его книжки…
– Все в порядке, Джон, мне отлично…
– Вы же любите вино?
– Да, оно отличное. Не беспокойтесь за меня. Я очень рад, что я здесь.
– Я тоже, – сказала Алта.
– Алта, вы о нем заботитесь, а? Ему надо помогать…
– Я о нем позабочусь, Джон…
Банте посидел немного просто так. Его лицо маленького бульдога, казалось, немного обвисло.
– Я уже устал… Вы меня извините, пожалуйста?
– Конечно, Джон…
Мэри обошла стол, встала за инвалидкой и покатила его прочь от стола, готовясь доставить его в спальню.
– Спокойной ночи, Джон… – сказал каждый из нас.
– Спокойной ночи, – сказал он.
Мэри откатила его в спальню. Ненадолго задержалась там, потом вышла.
– Вы не представляете, сколько это для него значит – что его книги заново открыли, что каким-то людям это опять небезразлично. Все, казалось, как-то отвалились после того, как с ним это произошло. Люди, которых мы знали много лет, просто отпали. Как будто он вышел из состязания и никого больше не интересует.
– А как раз теперь людей и должно интересовать, – сказала Алта.
– Так оно не бывает, – сказал Хэрри.
– Тут что-то вроде духовной блокады, – сказала Нана, – будто они его уже похоронили…
Мэри разлила всем еще вина. Посмотрела на меня.
– Вы ему написали одно письмо. Иногда он меня просит его еще почитать…
– Ох, черт, – сказал я, – да я просто отличный парень…
– Нет, Хэнк, оно по правде помогло.
– Так не из жалости же. Я просто сказал то, что правда.
– Он сейчас очень увлечен этим новым романом. Страниц 60 готово, он смешной и хороший…
– Писать Джон умеет, – сказал я, – гораздо лучше Рыжего Дылды.
– Вам нравится вино? Джон выяснил, что вы пьете. Настоял вот на этом.
– То-то мне показалось – вкус знакомый.
Тут из задней спальни донесся вой. Не человеческий вой то был. То выл волк, раненый и умирающий в снегу, в темном нигде, а вокруг никого. Мэри вскочила со стула и побежала в заднюю комнату.
Мы подождали. Хэрри вновь наполнил нам стаканы. Сказать было нечего. Несколько минут мы тихонько пили, затем вернулась Мэри.
– Послушайте, – сказал я, – хороший был вечер. Но мы лучше пойдем. Он лежит рядом. Ему слышно, как мы разговариваем, пьем, может, смеемся. А его тут нет. Так нечестно…
– Мне кажется, ему хочется слышать, что вы здесь, – сказала Мэри.
– Думаете?
– Да.
Мэри обвела рукой стены.
– Мы купили этот дом много лет назад, когда Джон впервые устроился в Голливуде. Тогда это было дешево. Годы шли, мы огляделись – а вокруг одни миллионеры.
– Это не грешно, – сказал я. – Состояние по наследству – вот болезнь; она отнимает характер, потому что им не приходится пользоваться.
– Что вы сейчас пишете, Хэнк?
– Не имеет значения. Оно никогда не сравнится с тем, что делал Джон.
– Даже если так, вам не стоит бросать…
– Видимо, нет. Я все равно больше ничего не умею…
