Абилио Эстевес - Спящий мореплаватель
— Можно я побуду здесь? — должно быть, спросил он.
И она, как мы уже знаем, ожидавшая его, нуждавшаяся в нем, должно быть, подвинулась, расцепила руки и мягко похлопала ладонью по полу рядом, говоря таким образом: «Да».
Он закрыл дверь на щеколду.
И мы можем быть почти уверены, что он растянулся на полу рядом с ней.
Там, снаружи, как и прежде, яростно задувал ветер. Ураган бичевал старый дом, ожесточаясь тем больше, чем уязвимее он казался. Возможно, Валерия, в отличие от дома, казалась и чувствовала себя уверенной. Многое указывало на то, что она вдруг поняла, что кто-то (и это был не Господь Бог, и он очень походил на Хуана Милагро) готов ее защитить. Да, впервые за много часов она почувствовала в этом уверенность.
— Какой ты земной, Хуан Милагро, несгибаемый как дерево или как скала!
Произнесла она эти слова или только подумала и не сказала?
Так или иначе, теперь она прогнала кошку. Она поняла, что кошка ей больше не нужна. И не заметила, что потревоженное животное устроилось у больших босых ступней Хуана Милагро. И мулат нарушил молчание:
— Я хотел, чтобы ты знала.
Он не закончил фразы, и это было не нужно.
Ветер за окном заглушал слова и делал их лишними.
Может быть, Валерия открыла глаза и с удивлением посмотрела на книгу Фланнери О’Коннор? Положила ее на кровать? А Хуан Милагро, возможно, смотрел в потолок, подложив под голову сцепленные на затылке руки? Он по-прежнему был без рубашки, в рабочих штанах, запачканных землей и песком, почерневших от угля и обрезанных по колено. Может, Валерия посмотрела на его темные подмышки, гораздо более темные, чем все остальное тело, с редкими перекрученными волосками, и ей захотелось прижаться лицом к этой подмышке, понюхать ее, слиться с телом этого мужчины, такого надежного, такого уверенного в себе, и забыть, по крайней мере на время, о побеге Яфета, о циклоне, о доме, о пляже, забыть обо всем, или не забыть, а просто поверить, что должно быть какое-то решение для всего этого кошмара?
Возможно, она снова легла и прижалась к телу Хуана Милагро, и почувствовала щекой редкие перекрученные волоски и едва ощутимую влагу, пахнущую потом с примесью гари, дождя и ила. Она подумала, что на нем мог остаться запах зловонной жижи, дерьма дяди Оливеро. Но это ее совершенно не волновало.
— Не нужно бояться, не нужно ничего бояться.
Это он ей сказал? Это было, во всяком случае, то, что она услышала.
Валерия покачала головой:
— Все уже прошло, не беспокойся, все прошло, и я не боюсь. Просто меня кое-что тревожит.
Он посмотрел ей в глаза, посерьезнев. Может, он расцепил руки и обнял ее, провел рукой по ее спине, прижал к себе? Может, в этот момент Валерия поняла, что значит чувствовать себя уверенной?
— Что тебя тревожит?
— Государство в Субэкваториальной Африке под названием Ангола.
Ее бедра ласкали не просто руки. Как будто ее бедра ласкало множество рук. Никто и никогда, ничья рука, кроме ее собственной, не заходила так далеко.
— Мы пропустим эту статью в энциклопедии и перейдем сразу к следующей, вот увидишь, доверься мне, — сказал он.
Вполне вероятно, что в этот момент в памяти Валерии снова всплывет позапрошлая ночь и море и что она увидит Яфета на веслах и удаляющийся от берега «Мейфлауэр».
Однако, пока руки Хуана Милагро открывали Валерии изгибы ее собственного тела, что-то менялось в образе Яфета, уходящего в море. Ей казалось, что теперь она видит в нем нечто победное. Или это не воспоминание изменялось, а сама Валерия и ее манера вспоминать?
Валерия провела рукой по твердой гладкой груди Хуана Милагро. Возможно, поцеловала его подмышку и попробовала эту влагу со вкусом земли, дождя и угля, который остался на ее губах.
— Что значит Ангола, где это?
Он махнул рукой:
— Там, на юге.
— Я не хочу на юг.
— Нет, мы с тобой поедем на север.
И он, наверное, повернул к ней лицо и посмотрел на нее кроткими, затуманенными страстью, слегка грустными глазами. И логично предположить, что их губы соединились и тела тоже. Он проник в нее с такой же легкостью и уверенностью, с какой выходил из одной комнаты и входил в другую. Валерии казалось, что ее тело превратилось в комнату, в которую можно войти.
И когда он снова заговорил, она не слушала, стараясь лишь поймать его дыхание, далекий запах алкоголя и сигарет в дыхании Хуана Милагро.
— Я найду для тебя север, — сказал он убежденно, — и он будет твоим, я тебе обещаю, и, если «Мейфлауэр» не найдется, я сделаю новый «Мейфлауэр», еще лучше.
— Только не Ангола.
— Ангола — никогда.
И конечно, не услышав ничего больше, она позволила ему целовать себя.
ЮНОША, КОТОРЫЙ НЕ ЗНАЕТ,
ЧТО СКАЗАТЬ
Оливеро лежит под несколькими одеялами. Мамина положила ему на грудь, сама не зная зачем, грелку с горячей водой. Его уложили на диване в гостиной, и это очень правильно, ему там хорошо, и устроили его поудобнее, подложив подушек. Он очень бледный. Он похож на фигурку из китайской бумаги, которая тяжело дышит, вернее, притворяется, что дышит. От него все еще сильно пахнет дерьмом. Несмотря на то что его тщательно вымыли и даже истратили на него последнюю каплю припрятанного одеколона «1800», от Оливеро все равно несет дерьмом.
Иногда лицо этого пятидесятилетнего мужчины (напоминающее того Марио дель Монако, на которого был похож его отец, когда уже был не вылитым Марио дель Монако, а вылитым мертвецом) морщится, на нем появляется гримаса, но непонятно, хочет ли он засмеяться или заплакать. Рот, искривленный то ли улыбкой, то ли болью, издает какой-то краткий звук. Никто не знает, никто не может понять, восклицание ли это, слово, жалоба, проклятие или смех.
Рядом с ним в кресле сидит Элиса, сейчас она похожа на неприбранную, постаревшую, разочарованную Лорен Бэколл в сцене какого-нибудь кино о войне. Неуверенная, не зная хорошо своей роли, Элиса держит чашку обеими руками и пытается заставить Оливеро выпить отвара, в который входит липа, звездчатый анис, вербена, мята, в общем, весь этот винегрет, который Мамина всегда заваривает с небольшим количеством меда. Это одно из тех снадобий, которые старая негритянка готовит, когда на кого-нибудь из домашних нападает, как она говорит, «хворь» и он жалуется все равно на что — на простуду, головную боль или живот. Снадобье налито в чашку из фарфора «Ленокс», на которой по указанию доктора черными мелкими буквами когда-то было выгравировано: «Я король всего, что вижу».
Молчаливый и печальный, в гостиную заходит Немой Болтун. А может, и не заходит, возможно, он уже находился там, но никто этого не замечал. Этот парень в самом деле может болтать без умолку, а может не произносить ни слова, может быть видимым и невидимым.
Он робко ходит кругами вокруг тети и дяди. И наконец, набравшись смелости, останавливается прямо перед ними.
Кажется, часы бьют пять. Это, конечно, невозможно. Часы больше не бьют. Ни пять, ни шесть, ни десять. Старинных часов, выбранных Хосе Марти, больше не существует. Так что сейчас может быть семь, или восемь, или сколько угодно часов вечера, но никакой бой часов — точный или ошибочный — не прозвучит на весь дом.
Все указывает на то, что там, снаружи, ливень усилился.
— Я хотел спросить у вас, — говорит Болтун.
Он не заканчивает вопрос. Оставляет его в воздухе, как будто вопрос настолько очевиден, что не стоит тратить слов.
Он садится на диван, в ногах у дяди. Во время затянувшейся паузы происходит много вещей, например Мария де Мегара, собака Мамины, подходит, волоча свои груди и свои годы, и садится рядом, глядя замутненными, белесыми глазами.
Несмотря на сильный шум дождя, слышно, как наверху хлопают крыльями вьюрки. Это тоже невозможно, потому что вьюрков больше нет.
— Я хотел узнать, давно хочу вас спросить… — снова говорит Болтун.
И снова замолкает, словно в ожидании ответа. Ему кажется, что тетя изучающе и заинтригованно смотрит на него. Элиса действительно смотрит на юношу, но в ее глазах не любопытство. В действительности она смотрит на него так, как если бы видела впервые. «Господи, — думает Элиса, — как он похож на Амалию, когда ей было пятнадцать лет; если одеть его в платье, в котором была моя сестра, когда ей исполнялось пятнадцать, то это будет не Болтун, а Амалия». Потом Элиса смотрит на Оливеро и трогает его лоб. Она делает это не столько для того, чтобы проверить, нет ли температуры, сколько чтобы поделиться с Оливеро своим наблюдением, сказать ему: «Посмотри на него, это же Амалия».
Дядя открывает глаза, улыбается. Или делает попытку улыбнуться. Можно сказать, что это приветливая, страдальческая и натянутая улыбка.
— В чем дело, племяш? — В этот момент голос дяди доносится как будто издалека, словно он не теперь говорит, словно это слова из прошлого, слова, которые в какой-то давний вечер он хотел сказать, да не сказал, а теперь, когда ему не хватает сил или мыслей, говорит. — Что ты хочешь спросить?
