Марио Льоса - Похождения скверной девчонки
Когда подошла толстозадая негритянка, пружинистой, как у пантеры, походкой, я попросил принести не счет, а еще бутылку пива. И похолоднее. Старик Архимед говорил так громко, что на нас стали оборачиваться с соседних столиков. Заметив это, он сперва притворно закашлялся, а потом продолжал, но уже понизив голос:
– Поначалу она не забывала свою семью, врать не стану. Верней, не слишком часто, но вспоминала, а это порой бывает хуже, чем ничего, – продолжал он более спокойным тоном. – Когда была на Кубе, там, понятное дело, писем писать нельзя было – из-за политики… По крайней мере так она потом объяснила, перебравшись жить во Францию, уже выйдя замуж. Тогда да, изредка – к здешним перуанским праздникам, или к моему дню рождения, или к Рождеству – присылала письмишко и чек какой пустяшный. А знали бы вы, чего нам стоило получить по нему деньги в банке! Принеси им паспорт, бумаги всякие, а с тебя еще слупят бандитские проценты… И все же в ту пору она хоть изредка, но вспоминала, что у нее есть родня. Пока я не попросил купить мне билет до Франции. Тут сразу как отрезало. И по сей день так! Словно мы, ее родственники, все до одного взяли да поумирали. Я вам больше скажу: она и вправду нас всех похоронила. Даже когда один из братьев написал письмо и попросил помощи – надо было поставить мраморную плиту на могилу матери, она, видишь ли, не снизошла до ответа.
Я налил Архимеду стакан пенистого пива, которое принесла негритянка, потом наполнил стакан себе. Куба, вышла замуж в Париже – какие тут могут быть сомнения! Кто же еще, если не она? Меня било крупной дрожью. В душе что-то заныло, словно старик в любой миг мог извергнуть ужасную правду. Я сказал: «За ваше здоровье, Архимед», и мы отпили по большому глотку. Со своего места я видел его дырявый ботинок, над ним – жилистую лодыжку, ноги, покрытые какими-то струпьями – или просто грязные, – по ним полз муравей, но Архимед этого явно не замечал. Ну разве бывают такие совпадения? Последние сомнения пропали – речь шла о ней.
– Кажется, я когда-то был знаком с вашей дочерью, – сказал я таким тоном, словно мне просто захотелось поддержать разговор, но к теме у меня не было никакого личного интереса. – Она ведь ездила на Кубу по стипендии, да? А потом вышла за французского дипломата? По фамилии Арну, если я правильно помню.
– Не знаю, дипломат он там или кто, она нам даже фотографии не прислала, – гнул свое старик и снова смахнул с носа муху. – Но французик был непростой и зарабатывал кучу денег, как мне сказали. Разве в таких случаях хорошая дочь не обязана в первую очередь выполнить свой долг перед семьей? Особенно если семья эта бедная и на долю родных выпало немало тягот и бед?
Он отпил еще немного пива и снова надолго погрузился в свои мысли. После сальсы зазвучала какая-то развеселая, фальшивая и бьющая по нервам музыка в исполнении группы «Лос Чакис». За соседним столом электрики говорили про воскресные бега, и один из них горячился: «На третью надо ставить, Клеопатра – самая надежная». Вдруг Архимед, словно о чем-то вспомнив, поднял голову и, вперив в меня лихорадочно блестевшие глазки, спросил:
– Так вы ее знали?
– Думаю, что да, но знакомство было шапочным.
– И этот тип, ее французик, и впрямь такой богатый?
– Не знаю. Если мы говорим об одном и том же человеке, то он служил в ЮНЕСКО. Место, безусловно, хорошее. И ваша дочь, когда мы где-нибудь сталкивались, всегда была очень хорошо одета. Красивая, элегантная женщина.
– Отилита с самого детства мечтала заполучить все то, чего у нее нет, – сказал Архимед неожиданно помягчавшим тоном, и на лице его появилась, как ни странно, снисходительная улыбка. – Она ведь была очень умненькая, в школе всегда среди первых ходила. Но, по правде сказать, с пеленок бредила богатой жизнью. И никак не желала смириться со своей судьбой.
Я не сумел сдержать смеха, и старик посмотрел на меня с недоумением. Чилиечка Лили, товарищ Арлетта, мадам Робер Арну, миссис Ричардсон, Курико и мадам Рикардо Сомокурсио на самом деле звалась Отилией – Отилитой. Обхохочешься!
– Никогда не знал, что ее зовут Отилия, – начал оправдываться я. – Мне ее представили под другим именем, по мужу она – мадам Робер Арну. Во Франции так принято: когда женщина выходит замуж, ее начинают называть по имени и фамилии мужа.
– Тоже мне порядочки, – отозвался Архимед, с улыбкой пожимая плечами. – А вы давно с ней не виделись?
– Давно. Даже не знаю, живет ли она еще в Париже. Если, конечно, мы говорим об одной и той же женщине. Я имею в виду перуанку, которая была на Кубе и там, в Гаване, вышла за французского дипломата. Потом он увез ее с собой в Париж, и было это в шестидесятые годы. В Париже мы и виделись в последний раз года четыре назад, а может, и пять. Помню, она часто вспоминала про Мирафлорес. Говорила, что там прошло ее детство.
Старик кивнул. В его мутном взгляде гнев сменился печалью. Он держал перед собой стакан с пивом и сдувал с края пену – очень медленно, чтобы та ровным слоем покрыла всю поверхность.
– Она, конечно она, кто же еще, – подтвердил он, несколько раз кивнув головой в такт словам и в то же время не переставая тереть нос. – Отилита жила в Мирафлоресе, потому что ее мать служила кухаркой в одной тамошней семье – у сеньоров Аренасов.
– На улице Эсперанса? – спросил я.
Старик снова кивнул, удивленно подняв на меня глаза.
– Неужто и это знаете? Откуда вам столько всего известно про Отилиту?
Я подумал: «А что бы он сказал, если бы ему вдруг открылось, что речь идет о моей жене?»
– Я уже сказал. Ваша дочь очень любила вспоминать про Мирафлорес и свой дом на улице Эсперанса. В детстве я тоже жил в том районе.
Негритянка за стойкой внимательно слушала безумные напевы «Лос Чакис» и покачивала головой из стороны в сторону. Архимед сделал большой глоток, и вокруг его губ, опущенных в стакан, образовался кружок пены.
– Отилита еще вот такой была, а уже нас стыдилась, – сказал он, опять распаляясь. – Она хотела быть белой и богатой. Девчонка отличалась крутым нравом, да еще хитрющая была. Очень шустрая и бедовая. Не каждая ведь рискнет двинуться за границу, не имея за душой ни гроша. А она добилась своего. Однажды выиграла конкурс на «Радио Америка» – ловчее всех передразнила, как говорят мексиканцы, чилийцы и аргентинцы. А ей тогда было, кажись, лет девять или десять. И приз вручили – коньки. Она сумела втереться в ту семью, где мать служила кухаркой. К сеньорам Аренасам. Околдовала их, что ли, клянусь. Они стали относиться к ней так же, как и к собственной дочке. Разрешили им дружить. Вот они-то ее, выходит, и испортили. С тех пор она начала стыдиться родных отца с матерью. Я это к чему? С малолетства можно было угадать, какой она сделается выросши.
В этот миг нашего разговора я вдруг почувствовал досаду, а еще – отвращение к себе. Что я здесь делаю? Зачем сую нос в чужую жизнь? Ну и чего ты добиваешься, что хочешь еще узнать, Рикардито? К чему это все? Я стал придумывать повод, чтобы подняться и уйти, потому что внезапно «Чим-Пум-Кальяо» стал для меня все равно что клеткой. Архимед между тем продолжал разглагольствовать про свою семью. Но все, что он рассказывал, только сильнее и сильнее угнетало и терзало меня. По всей видимости, у него была куча детей, от трех разных жен – «все три законные». Отилита была старшей дочерью от первой из них, ныне покойной. «Накормить дюжину ртов – тут всякий надорвется, – повторял он тоном человека, смирившегося со своей участью. – Меня вот в дугу согнуло. Уж и не знаю, откуда еще нахожу силы, чтобы кое-как тянуть и зарабатывать себе на хлеб, кабальеро». Он и на самом деле выглядел совсем дряхлым. Только живые и смышленые глаза показывали, как сильна в нем воля к жизни.
Прошло не меньше двух часов с тех пор, как мы вошли в «Чим-Пум-Кальяо». Все столы, кроме нашего, опустели. Хозяйка выключила радио, намекая тем самым на то, что пора закрывать заведение. Я спросил счет, заплатил и, выйдя на улицу, попросил Архимеда принять от меня в подарок стодолларовую купюру.
– Если когда столкнетесь там, в своем Париже, с Отилией, скажите, чтобы вспомнила об отце, скажите, что грех быть такой плохой дочерью, в другой жизни за это могут и покарать, – с этими словами старик протянул мне руку.
Он стоял и смотрел на стодолларовую купюру, словно она упала к нему прямо с небес. Мне подумалось, что он вот-вот заплачет от избытка чувств. Он пробормотал:
– Сто долларов! Господь вас за это наградит, кабальеро.
Я подумал: а если я ему скажу: «Вы мой тесть, Архимед, представляете?»
Вскоре на улице Хосе Гальвеса показалось разбитое такси, и я остановил его взмахом руки. Тотчас со всех сторон к нам сбежались детишки, они тянули ладошки и просили милостыню. Я велел шоферу отвезти меня в Мирафлорес на улицу Эсперанса.
Пока ехал в чадящей и разболтанной колымаге, я успел сто раз пожалеть, что завел этот разговор с Архимедом. Мне было ужасно больно представлять себе детство Отилиты в нищем пригороде Кальяо. При этом я понимал, что вряд ли способен нарисовать в уме реальную картину: вообразить жизнь маленькой девочки в многолюдной, грязной и покосившейся хибаре на берегу Римака – когда мы проезжали мимо, в такси налетела туча мух, потому что жалкие хижины срослись с горами отбросов, скопившихся здесь невесть за сколько лет. Вообразить себе каждодневную нужду, отчаяние и неуверенность в завтрашнем дне, пока – о, дар судьбы! – мать не нашла себе место кухарки в семье среднего достатка, в фешенебельном квартале, куда всеми правдами и неправдами смогла взять с собой старшую дочку. Я старался вообразить те уловки, ласку, приветливость, к каким прибегала Отилита – девочка, наделенная исключительно развитым инстинктом выживания и даром мимикрии, – чтобы завоевать привязанность хозяев дома. Сперва они, наверное, посмеивались над ней, потом им пришлись по душе живость ума и сметливость кухаркиной дочки. Наверное, стали дарить ей туфельки, платьица, из которых вырастала их собственная девочка – Люси, вторая чилиечка. Таким образом дочка Архимеда понемногу карабкалась наверх, отвоевывая себе место в семье Аренасов. Пока наконец не добилась права играть с Люси – как ровня, как сестра, хотя та посещала частную школу, а Отилита училась в самой обычной городской. Теперь-то, тридцать лет спустя, мне стало понятно, почему чилиечка Лили из моего детства отказывалась иметь постоянного ухажера и никого никогда не приглашала к себе домой на улицу Эсперанса. И главное, стало куда как ясно, почему она разыграла всю эту комедию – отказалась называться перуанкой и превратилась в чилийку – чтобы ее приняли в Мирафлоресе. Мне стало грустно до слез. И до безумия захотелось поскорее обнять жену, приласкать, убаюкать, попросить прощения за то детство, которое у нее было, потискать, рассказать какие-нибудь смешные истории, покривляться, чтобы заставить улыбнуться, рассмеяться, а потом пообещать, что она больше никогда не будет страдать.
