Уильям Бойд - Нутро любого человека
Теперь Фрейе с дочерью приходилось налаживать жизнь самостоятельно. Несколько месяцев спустя, скорее всего, в августе, она познакомилась со Скули Гуннарсоном, двадцати девяти лет, членом базировавшегося в Лондоне Исландского координационного комитета. Они начали встречаться и в октябре стали любовниками. В письмах, которые Фрейя пишет отцу и брату, имя Скули упоминается со все увеличивающейся частотой. Как уверяют, Стелла очень его полюбила.
В декабре Фрейя выходит за Скули Гуннарсона замуж, и тот переселяется на Мелвилл-роуд. Мерседес Маунтстюарт была на их свадьбе свидетельницей, а на скромном торжестве, состоявшемся в комнате над „Ягненком и Флагом“, Баттерси, в память о ЛМС было произнесено несколько тостов.
В конце января 1945-го Фрейя обнаружила, что беременна. Два дня спустя она и Стелла, возвращаясь домой из школы для малышей, погибли при взрыве ракеты „Фау-2“. Взрыв унес жизни еще тринадцати человек.
В октябре 1945-го Гуннарсон продал дом на Мелвилл-роуд и возвратился в Исландию.
ЛМС прилетел из Милана на базу ВВС в Уилтшире в январе 1946-го. Он послал Фрейе телеграмму и сразу отправился в Лондон, на Мелвилл-роуд, — где и обнаружил, что в доме живут теперь новые его владельцы, мистер и миссис Кейт Томсетт и их трое детей. Именно миссис Томсетт и положила, по неосторожности, начало череде пугающих событий, сказав обезумевшему от тревоги ЛМС, какой это „ужасный позор — все, что случилось с бедной миссис Гуннарсон и ее дочуркой“.
В послевоенном дневнике особенно трудно установить месяц, не говоря уж о дне, той или иной записи. Случайные и неточные датировки ЛМС — вот все, на что мы можем положиться. Даже год не всегда внушает доверие.
1946
Ходж мудак, soi distant[151], и твердит, что имеет право быть им, поскольку оставил в Италии ногу. И я мудак, потому что позволяю ему бесить меня, несчастного трогательного ублюдка.
Прогуливался у реки в поисках красоты. Нашел, но ничего не почувствовал. Вчера ночью мы выпили вдвоем полторы бутылки виски. Ходж воняет: я сказал ему, чтобы принял ванну. Он ответил, что ему ненавистен вид его исполосованной культи.
ФрейяФрейяФрейяФрейяФрейяФрейяФрейяФрейяФрейяФрейяФрейяФрейяФрейяФрейяФрейя ФрейяФрейяФрейяФрейяФрейяФрейяФрейяФрейяФрейяФрейя
ФрейяСтеллаСтеллаФрейя
Фрейя
Стелла
Фрейя
Стелла
ФрейяФрейяФрейяФрейя
Свободен
Прав
Перелюблен
Молод
Неизменно обожаем
Стелла, моя дочь. Фрейя, моя жена. Стелла Маунтстюарт. Фрейя Маунтстюарт.
[Дневник полон таких мучительных, наполовину бессознательно записываемых фраз.]
Вывез Дика на прогулку в долину Пиблз. Холодный бурный день, дождь изматывает листву, срывает с деревьев. Всю дорогу говорили об ошибке, которую он совершил, так и не женившись. „А теперь посмотри на меня, — сказал он. — Кому я нужен? Одноногий пьянчуга“. Сегодня вечером, сидя у камина, я вдруг тихо заплакал, думая о Фрейе и Стелле, — не смог с собой справиться, все случилось совершенно спонтанно. „Кончай хлюпать, — сказал Дик. — Ты просто жалеешь себя, Фрейя со Стеллой к этому никакого отношения не имеют. Им хорошо, они распались на атомы, стали пылью, носимой ветром. Вольны, как воздух. О тебе они и не думают. Не выношу жалости к себе, так что заткнись или вали отсюда“. Я чуть не ударил его. Ушел в свою спальню. Спать не мог.
Стоит ли это записывать? Я испытал то, что могу описать только как судорогу счастья, — впервые с тех пор, как услышал новость, — когда сумел выковырять крошечный кусочек баранины, застрявший в трещинке между двух задних зубов. Он сопротивлялся всем моим попыткам, так сильно его там заклинило. Я невольно улыбнулся. Мозг забывает. Я выздоравливаю?
Ходж снова прочитал мне лекцию по поводу Фрейи и Стеллы. При том взрыве, сказал он, погибло еще тринадцать человек. Тысячи лондонцев убиты бомбами и ракетами, многие из них — женщины и дети. Миллионы людей погибли в ходе войны. Ты вообще мог бы родиться немецким евреем — и потерять в газовых камерах всю семью, — жену, детей, братьев, сестер племянников и племянниц, родителей, дядьев, теток, дедов и бабушек. Это черт знает какая жуткая трагедия, но ты должен смотреть на них, как на жертвы глобального вооруженного конфликта, такие же, как миллионы других жертв. Во время войны гибнут невинные люди. Вот и мы с тобой тоже стали жертвами. Я сказал, ты не вправе равнять мою жену и ребенка с твоей ебанной ногой. Еще как, на хуй, вправе, взревел он. Для меня — для меня — потеря моей ноги важнее, чем потеря тобой жены и ребенка.
Не смог заснуть, поэтому набросил поверх пижамы пальто, надел резиновые сапоги и пошел слоняться по парку. Одна из светлых, переполненных звездами северных ночей. Заухала сова, я прошел через облако источаемого каким-то благоуханным кустарником аромата, почти осязаемого, казалось, он оплывает меня, несомый ветерком. Я пописал, слушая, как моча скороговоркой сообщает что-то гравию, точно костер потрескивает. Не холодно, я, ни о чем не думая, просто впитывая информацию, сообщаемую мне органами чувств, бродил, пока не запели первые птицы и свет зари не принялся восстанавливать краски старого дома и запущенного парка.
Пока мы ждали судна, Люси [Сансом][152] отвела меня в Лит, в знакомое ей кафе. Она потолстела, волосы седеют, но под всеми наслоениями плоти еще видна красивая девушка, когда-то наполнявшая меня фантазиями. Она была очень добра ко мне: совершенное противоядие бесцеремонным рационализациям Дика. Мы пили чай, ели тосты с джемом. За Эдинбургом дождь обратил сажисто-серые скалы в черные, точно бархат. У Люси есть коттедж в Или — в Файфе, — она предложила мне поселиться в нем, если я „нуждаюсь в тихом и спокойном месте для работы“. Какой работы? — спросил я. Господи, ты же писатель, ответила она. Ты должен продолжать писать. Она спросила, уверен ли я, что поступаю правильно. Я сказал, что должен это сделать. Что это единственный мой шанс очиститься — я должен почувствовать, что все, наконец, позади.
Сентября 1-го
Завтра должны причалить в Рейкьявике. Хорошо было в море в эти последние дни. Плавание прошло спокойно, я отдохнул. Стоял часами, держась за поручни, и смотрел на море и небо. Почему море внушает нам столь возвышенные чувства? Быть может, потому, что ничем не заслоненный купол небес, который смыкается с вечно волнующейся водой, это самый близкий визуальный символ бесконечности, какой дан нам на земле? Такого покоя на душе у меня не было уже многие месяцы.
Рейкьявик. Город оставляет впечатление окрашенного бетона, гофрированного железа и разноразмерных, затянутых непромокаемым брезентом предметов. Похоже, когда исландцы не знают, как поступить с какой-нибудь вещью, они накрывают ее непромокаемым брезентом. Когда мы причалили, лил сильный дождь, а за час, ушедший у меня на то, чтобы сойти на берег, отыскать стоянку такси, выстоять очередь и доехать до отеля, дождь прекратился, просияло лютое солнце, потом снова дождь, и град, и сияние солнца. Если тут это дело обычное, я сойду с ума. Остановился в „Борге“. Позавтракал: немецкие сосиски, маринованный огурец, копченый лосось и тарелка сладких булочек на десерт. Теперь можно приступать к поискам Гуннарсона.
На то, чтобы найти Гуннарсона, ушло два дня; все были очень вежливы и, отвечая на мои вопросы, старались помочь. В конторе отеля есть хорошенькая девушка, которая, когда требовалось, помогала мне с переводом (ее зовут Кэтрин Аннасдоттир). Гуннарсон, как выяснилось, служит в исландском эквиваленте Министерства сельского хозяйства. Я написал к нему, объяснив кто я и сообщив, что остановился в „Борге“, и передал письмо у двери министерства. Вечером пришел ответ, в котором говорилось, что он, Гуннарсон, не видит ни причин, ни необходимости встречаться со мной.
Цена спиртного в этом отеле — мечта побирушки.
С утра пораньше пошел к министерству и стал ждать появления служащих. Остановил молодого человека, возраст которого показался мне примерно подходящим, и спросил, не Гуннарсон ли он. Нет, ответил молодой человек, но Гуннарсона вы не пропустите, он очень высокий. Да вон он идет. Я смотрел, как Гуннарсон заходит в здание: он взглянул на меня, не без любопытства. Высокий, атлетического сложения, очень светлые, почти белые волосы. Я подумал: вот мужчина, которого Фрейя захотела после меня… И ощутил тошноту.
Я прождал у министерства до обеденного перерыва, и когда появился Гуннарсон, подошел к нему и представился. Он на добрых полголовы выше меня. Выглядит ладным и плотным, — а это не то прилагательное, которое обычно соотносится с очень высокими людьми, — у него большой орлиный нос. Похож на человека, способного целый день лазать по скалам. Встреча со мной, кажется, вызвала у него скорее раздражение, чем что-либо еще, впрочем, когда я предложил оплатить его обед, он слегка вскипел.
