Герман Кох - Летний домик с бассейном
— Не знаю, Каролина. Допустим, я поеду. Тогда они спросят, можно ли будет допросить Юлию позднее. Завтра. Мы ведь этого не хотим?
— Но какой смысл допрашивать ее? Она же ничего не помнит!
— По-твоему, они удовлетворятся нашим заявлением, что Юлия ничего не помнит? Каролина, я тебя умоляю! Они заявятся сюда целой командой. С психологами и экспертами. С деликатными агентессами, которые не раз расследовали подобные дела. И, так сказать, точно знают, как разговорить жертву насилия с потерей памяти и заставить ее вспомнить.
— И все-таки мы тоже этого хотим.
— Чего?
— Чтобы она вспомнила. Вспомнила, что произошло. Как выглядит этот мерзавец.
Я пытался сообразить, что мне известно о потере памяти. Что когда-то, давным-давно, слышал на лекциях. Часто она избирательна, это я точно помнил. Мозг блокирует травмирующий опыт. Иногда воспоминания не возвращаются вообще. Хранятся где-то, откуда их можно извлечь, например, только под воздействием наркотиков или гипноза.
Да, именно так, вспомнил я, случившееся стирается редко. Но мозг действует не слишком точно. Нередко блокирует и события вокруг травмы. На пляже Юлия сразу узнала меня, как позднее Юдит, сестренку, Томаса, Алекса, свою мать, Эмманюель и Ралфа. При полной амнезии люди не помнят даже, кто они сами: не узнают в зеркале собственное лицо, не говоря уже о лицах других близких.
В нынешних обстоятельствах мне еще не хотелось расспрашивать Юлию, но, судя по всему, блокада ее памяти захватила более ранние события. Я была с Алексом? — спросила она. Где я была с Алексом? Она знала, кто такой Алекс, но не могла вспомнить, что вместе с ним пошла к другому пляжному центру.
И кое-что еще. Сегодня днем и вечером дочь изо всех сил старалась не замечать меня. Едва отвечала, когда я обращался к ней с вопросом. Даже ни разу не взглянула прямо на меня.
После того как увидела меня на кухне. С Юдит.
Но с той минуты, как я нашел ее на пляже, и пока нес на руках к машине, и здесь, в комнатах Стэнли и Эмманюель, когда я ее осматривал, она глядела на меня с любовью. Грустно, однако с любовью.
Возможно ли? — спрашивал я себя сейчас. Возможно ли, что амнезия Юлии захватила минувший полдень, а то и утро и она не помнила, что видела меня и Юдит на кухне?
Напрямик не спросишь, но прозондировать ситуацию можно. Как бы невзначай спросить о других происшествиях нынешней субботы. Я реконструировал события начиная с утра. Птенец. Лиза нашла под оливой птенца, выпавшего из гнезда. Завтрак. Потом мы с Лизой поехали в зоосад. А когда я вернулся… Когда я вернулся, Каролины не было. Как и Ралфа, Эмманюель и Стэнли. Я пошел наверх. На кухню. Вместе с Юдит и ее матерью смотрел в кухонное окно наружу… Да, вот оно! Мисс Мокрая Футболка… Юлия и Лиза по очереди ходили по трамплину, как по подиуму. Позволяя Алексу обливать их водой… Я думал о старшей дочке, о кокетливой позе, какую она приняла, как она собрала волосы в хвостик, подняла вверх и тотчас отпустила…
Вот о чем надо спросить Юлию, когда она проснется. Мысленно я попытался сформулировать непринужденную фразу (Помнишь, как сегодня днем/вчера тебя обливали водой возле бассейна? Как вы веселились?), но без особого успеха. В первую очередь слово «веселились» звучало неуместно.
— Я вот что думаю, — сказала Каролина. — Пожалуй, ты прав. Пожалуй, сейчас лучше избавить Юлию от лишних вопросов. Я как-то не учитывала до сих пор, что они начнут допытываться обо всем. А это только еще больше выбьет ее из колеи. Полиция, и все такое. Но что же делать? Мы ведь должны что-то предпринять? В смысле нельзя допускать, чтобы этот мерзавец ходил на свободе?!
— Можно позвонить. Анонимно. Сообщить, что по округе бродит насильник.
Каролина вздохнула, и сию же минуту я сам понял бессмысленность такого звонка. Снова подумал об Алексе. О его поведении на пляже. Я не рассматривал его как вероятного преступника. Но меня не оставляло неприятное ощущение, что рассказал он не все.
— Марк… — Каролина положила ладонь на мое предплечье. — Ты врач. Тебе виднее. Насколько серьезно обстоит с Юлией? Надо везти ее в больницу? Или лучше дать ей хорошенько отдохнуть? Пусть несколько дней отдохнет, а потом мы уедем домой.
— В больницу ей не нужно. Что произошло, она не знает. То есть знает: что-то произошло. Вероятно, знает и что именно. Ей тринадцать. Я дал ей лекарство, и боли она не испытывает. Но, наверно… чувствует…
Голос у меня сорвался, в горле пискнуло, и я закашлялся. Каролина ущипнула мое плечо.
— О’кей, — сказала она. — Тогда поступим так. Дадим ей еще денек, чтобы прийти в себя. Завтра. А в понедельник уедем отсюда, если ты решишь, что она выдержит дорогу. На заднем сиденье. Можно уложить ее там…
— Лучше нам уехать завтра… — Я посмотрел на часы. Полтретьего ночи. — Лучше уехать сегодня. Как только рассветет.
— Не слишком ли поспешно? Мы ведь еще даже не спали. И для Юлии…
— Так будет лучше, — перебил я. — Для нее. Надо уехать отсюда как можно скорее. Домой.
35
Час-другой спустя — я по-прежнему сидел на стуле возле двери, курил, Каролина прикорнула рядом с Юлией — по лестнице спустился Ралф.
— Я подумал, может, ты еще не спишь, — сказал он; под мышкой у него была бутылка виски, в руках — два стакана со льдом.
Некоторое время мы молча сидели рядом. Где-то в сухих кустах на той стороне бассейна упрямый кузнечик стрекотал, потирая друг о друга задние ножки. Этот стрекот и позвякиванье льда в стаканах — единственные звуки среди мертвой тишины. Небо на востоке уже начинало светлеть. Я смотрел на неподвижную воду бассейна, подсвеченную из глубины. Потом перевел взгляд на трамплин для прыжков. Тот же, что вчера, и все-таки другой. И сад, и дом тоже другие. И не только это. В будущем я не желал видеть ни сад, ни дачный дом, ни бассейн. Пожалуй, никогда. Мне хотелось домой.
Ралф потер правое колено.
— Ловко ты меня сшиб, Марк. Где научился? В армии? В университете?
Я глянул на его колено. Снаружи ничего не заметно, обычное волосатое мужское колено, а вот внутри, я знал, все мышцы и связки до предела растянуты. Я не обратил внимания, как он спустился по лестнице и сел рядом, но, по всей вероятности, ближайшие несколько дней будет хромать.
— Что ты потом делал? — спросил я. — Сразу поехал домой?
— Еще немного прошелся по пляжу. Вдоль моря. Ну, «прошелся» не то слово. Проковылял. Поначалу я почти ничего не чувствовал, но затем внутри возникла дергающая боль. — Он щелкнул пальцем по колену. — И я подумал: чего я тут торчу? Поеду-ка домой.
