Джонатан Коу - Номер 11
Оргкомитету, впрочем, становилось все очевиднее, что премии не удалось потрясти воображение публики. Выяснилось, что заинтересовать прессу наградой, присуждаемой чистой абстракции, – задача не из легких. Несмотря на все усилия Пота Беллингера, чья пиар-компания трудилась над продвижением этой новой институции, Премия Уиншоу, если мерить успех квадратными дюймами газетных статей и громкими заголовками, плелась далеко позади других премий: Букера, Тернера, «Бейлиз», «Коста», «Бритс», «Портрет Британии», «Медаль Карнеги», «Попа года» и бесчисленного множества прочих. И однажды серым утром, когда Трендинг меланхолично пялился на список более успешных соперников, его посетила вторая гениальная идея. Конечно же! Как он раньше не сообразил? В срочном порядке собрав членов комитета на особое совещание, Трендинг обратился к ним с речью.
– Эта премия, – рассуждал он, – создавалась с намерением почтить память Родерика Уиншоу и, в широком понимании, всей его семьи. Так, а когда мы вспоминаем об Уиншоу, что нам приходит в голову в первую очередь? Во что они верили превыше всего? Ответ: в конкуренцию. В соревнование между отдельными людьми, между компаниями, между странами. Конкуренция здесь мыслится как битва не на жизнь, а на смерть. Победитель получает все, проигравший – ничего. А что такое творческая премия, как не идея соревнования в чистом виде – и бельмо в глазу тех романтиков, что до сих пор представляют себе художественное творчество некой заповедной зоной, свободной от конкуренции? Нет такой зоны в наши дни и в нашем веке! Никто более не считает мир искусства эдакой социалистической утопией, где разнообразные творческие личности трудятся бок о бок над разнообразными проектами, не мешая друг другу, но проявляя взаимную симпатию. Времена изменились везде, и в искусстве тоже! У нас теперь свободный рынок. Выживают наиболее приспособленные, прочие вымирают. Так давайте же заставим художника соревноваться с художником, писателя с писателем, а музыканта с музыкантом. Пусть зависть, соперничество, финансовые проблемы и жажда подняться на ступеньку выше станут новыми стимулами для творчества! И, перезагружая Премию Уиншоу, мы должны создать не что-нибудь, но überprize. Высшую премию. Премию, что покончит со всеми прочими премиями. Понимаете, к чему я веду, дамы и господа? Догадываетесь, что у меня на уме?
Ответом ему была настороженная тишина. Логику его суждений пока никто себе не уяснил.
– Начиная с нынешнего года, – торжествующе возвестил Трендинг, – Премия Уиншоу будет присуждаться… лучшей премии Великобритании.
Присутствующие, разинув рты, шумно выдохнули – а-а-аах! – потрясенные дерзостью и одновременно простотой этой идеи. Ну конечно же! Существует ли лучший способ установить главенство Премии Уиншоу над всеми до единой наградами, раздаваемыми в Британии? Отныне Букер, Тернер, Меркюри, Стерлинг и все остальные будут биться друг с другом в смертельной схватке и отпадет необходимость в обнародовании критериев отбора, поскольку фундаментальная бессмысленность сравнения будет возведена в принцип, что и обеспечит Премии Уиншоу долгожданный престиж. Организаторы других премий на первых порах, скорее всего, откажутся сотрудничать, но и пусть. К рассмотрению примут все премии, подавали они заявку или нет, а кроме того, каждая ежегодная церемония будет обставлена столь роскошно и гламурно и привлечет внимание СМИ в таком количестве, что не пройдет и нескольких лет, как все будут рваться в номинанты Уиншоу. Так оно и вышло. Медиа немедля ухватились за это новшество, и вскоре церемония вручения Премии Уиншоу, проходившая в ноябре, превратилась в одну из наиболее широко освещаемых календарных дат общественной жизни. После немного сбивчивого и в общем предсказуемого старта (в первый год наградили Премию Тернера, во второй – Поэтическую премию) Премия Уиншоу, сбалансировав тактику со стратегией, набрала мощь и размах. Ударным стал 2005 год, когда победителем провозгласили Премию Гиглзвика (скорее даже конкурс в малюсеньком городке) за лучший цветочный дизайн в почтовом отделении в английской глубинке; тут публика и осознала, что Уиншоу имеет дело не только с «большими ребятами», но и с любой задиристой самодеятельной командой, которой посчастливится попасть на глаза судьям. В 2008-м Уиншоу вторглась в Европу, а в 2011-м отважно, хотя и не без риска для своей репутации, наехала на Америку, обретя статус поистине глобальной и межконтинентальной награды. Церемония 2012-го выдалась невероятно зрелищной, когда Пулитцеровская премия шла ноздря в ноздрю с Нобелевкой по физике, но в последнюю, чрезвычайно драматичную минуту вперед вырвались французы с литературной Премией Медичи за лучшее зарубежное произведение. С каждым годом Премия Уиншоу росла и крепчала, а ставки повышались. В финансовом выражении она взлетела до миллиона фунтов стерлингов, которые вручали победителю-везунчику, и 2013-й обещал стать очередной вехой в ее истории.
* * *Местом проведения церемонии выбрали Центральную библиотеку Бирмингема, что на Столетней площади в самом сердце города. Это необычное монументальное здание, выстроенное голландским архитектурным бюро «Меканоо», беззастенчиво славило постмодернизм, особенно выпукло проявившийся в сверкающем фасаде, украшенном тысячами золотистых завитушек. Библиотеку, которая обошлась Бирмингемскому муниципалитету в умопомрачительные 187 миллионов фунтов, провозгласили решающим аргументом против скептиков: что бы там ни говорили, Британия еще не погрязла в невежестве и мещанстве; ее восхваляли знаменитые писатели и другие видные деятели, и им дела не было (либо они не знали) до того, что в городе – как и во многих других местах – готовятся к ликвидации целого ряда маленьких и не столь престижных районных библиотек. (И, словно этого было мало, примерно через год после открытия библиотеки, когда стало окончательно ясно, что этот дорогостоящий проект изрядно растряс городскую казну, муниципалитет объявил о необходимости урезать расходы по обслуживанию библиотеки на 1,3 миллиона фунтов в год, что неминуемо означало сокращение рабочего времени и увольнение почти половины сотрудников.) По каким-то своим соображениям организаторы Премии Уиншоу сочли, что лучшей площадки для проведения церемонии не сыскать.
Хотя и не предназначенная для масштабных публичных мероприятий, библиотека выразила готовность к адаптации ради такого случая. Первый этаж целиком отвели под церемонию, а для 720 приглашенных расставили шестьдесят столов. Полиция, службы безопасности и Особый отдел присутствовали во внушительном количестве – в конце концов, в гостевом списке этого года значились Ричард Докинз, Трейси Эмин[16], Мишель Уэльбек и блистательная модель, переквалифицировавшаяся в певицу, Даниэль Перри, так что ухо следовало держать востро.
