Том Роббинс - Сонные глазки и пижама в лягушечку
– Ларри, ты же не будешь спорить: среди этих людей есть такие, кто выбрал пепперони, а не дерьмо; кто не прогуливал уроков в школе, не грабил бензоколонок, не угонял машин, не рожал детей в пятнадцать лет, не увлекался спиртным и наркотиками; кто в детстве был счастлив или преодолел недостатки воспитания; кто честно зарабатывал на жизнь, преуспел в бизнесе, – и вдруг экономика пошатнулась, и коврик выдернули у них из-под ног. Что делать с ними, Ларри? Они что, не жертвы?
– Только если они сами в это верят. Каждый может пожаловаться…
– На тяжелую судьбу. Эту песню я уже слышала. Воспользовавшись перебоем в веренице бомжей, вы жмете на газ и проскакиваете перекресток.
– Прости, если моя скука висит, как мельничный жернов на шее нашей беседы, но все эти вопросы кажутся мне социологией и шумом. Да, шумом и социологией. Хочу напомнить, однако, что власть – как и судьбу – всегда можно перехитрить. На каждую истинную жертву в нашей культуре приходится сотня фальшивых, которые сами записали себя в жертвы, чтобы купаться в депрессии и злости на весь мир. Тум-турудум-тум-тум!
– И это все, что ты можешь сказать?
– Я бы и этого не сказал, если бы ты не была такой аппетитной маленькой маслинкой. Знаешь, масляная пипка…
– Перестань меня так называть!
– Ты, наверное, хочешь, чтобы я посочувствовал нашим братьям и сестрам из финансового сектора? Да скорее снеговик купит путевку в ад, чем в моей груди возникнет хоть один пузырек жалости к твоим обреченным коллегам! Обанкротившиеся брокеры, прогоревшие инвесторы – все они заслужили то, что с ними случилось, потому что поверили в Великую Ложь.
– Ах вот как? И что же это за ложь?
– Ложь прогресса. Ложь неограниченной экспансии. Ложь, говорящая: «Расти или умри». Подумай сама. Сначала мы разводим коммерческий костер, а потом, вместо того чтобы греться у огня, жарить колбаски и читать классику, мы пытаемся сделать его больше и жарче, больше и жарче, и постепенно это становится главной задачей, и мы бьем тревогу, если в каждом квартале пламя не поднимается выше, чем в предыдущем. А между тем любой мальчишка из племени бозо тебе скажет, что если бездумно кидать дрова в костер, то скоро спалишь все топливо в округе, и огонь погаснет. Или вырвется из-под контроля и сожжет дома и уничтожит все живое. Природа всегда сдерживает рост, ставит ограничения на размеры животных, на численность популяций. Неужели мы думали, что капитализм не подчиняется законам природы? Неужели мы перепутали неограниченное потребление с неограниченным прогрессом? Бенджамин де Кассерес, француз, прочитавший несколько лекций в университете Тимбукту, определил прогресс как «победу смеха над догмой». Вот это, я понимаю, победа!
В английском бытует крылатая фраза «делать хорошее время», означающая, как известно, «идти с легким опережением графика». Буквальный смысл этого коллоквиализма подразумевает, что время можно создавать, причем с разной степенью успешности: либо хорошо, либо плохо. Утверждение, кажущееся в равной степени и фантастическим, и абсурдным, но только если не принимать в расчет постулатов квантовой физики, согласно которым «время», измеряемое, скажем, обычными земными часами, является голой выдумкой, искусственным продуктом человеческого ума. Более того, согласно тем же постулатам, чем «лучшее» время мы «делаем» (иными словами, чем быстрее мы движемся), тем меньше его остается, так что «к тому времени», когда мы достигаем скорости света, оно вообще исчезает, из чего можно сделать спорный вывод: хорошее время – мертвое время. Заметим в скобках: учитывая то изящество, с каким современная наука наполнила смыслом популярную риторическую фигуру «делать хорошее время», можно предположить, что когда-нибудь она объяснит и другую фразу: «сидящие брюки». Пока же ограничимся тем, что признаем: вы летите по Первой авеню, «делая хорошее время» по пути к пункту назначения – отелю «Сорренто».
Сбросив скорость, вы сворачиваете на Марион, и уже через несколько кварталов нищенский бедлам скрывается из вида. На смену караванам магазинных тележек приходят роскошные автомобили – пережитки прошлого, украшенные по случаю праздника пасхальными символами. Ваше сердце смягчается, обвиняющие нотки в голосе звучат глуше:
– Ларри, ты прямо какой-то борец с деньгами.
Даймонд издает половинку «хи-хи». Нижнюю половинку.
– Это все равно что сказать: ты борец с граблями.
– Но…
– Или сказать: ты борец с дублером.
– С каким еще дублером?
– С каскадером, выполняющим опасные трюки за главного героя.
– А-а! – говорите вы, хотя и не понимаете, что он имеет в виду.
– Неужели я настолько тупой, что меня можно принять за аскета? За одного из этих саморазрушающихся нищих снобов? Ты когда-нибудь встречала аскета, который выглядел бы так весело и беззаботно? Покажи мне хоть одного святого – только чтобы он был личностью яркой, творческой, привлекательной, а не сексуально обделенным эгоцентричным мазохистом, считающим себя лучше других лишь потому, что он живет в дерьме и мучениях! Люди, стремящиеся к нищете, столь же пусты и властолюбивы, как и люди, стремящиеся к богатству. И те, и Другие страдают острым недостатком воображения.
– Да, этим ты точно не страдаешь!
– Принимаю за комплимент. Тем более что в детстве, будучи аутичным ребенком, я вообще не знал, что такое воображение. К шести годам я был прозаичнее, чем бухгалтерские счеты.
– Правда? Я помню, ты говорил, что был аутичным ребенком… Но я думала, ты шутишь!
– Для тех, кто на особом листке, весь мир – шутка, даже аутизм. Однако шутки бывают хорошие и дурные; аутизм, например, дурнее, чем анекдот про двух червяков.
– Я мало что знаю об аутизме. А доктора, наверное, еще меньше.
– У меня есть своя теория, с которой вряд ли согласится хоть один доктор. В отличие от обычных эмоциональных отклонений, возникающих, как учил папаша Фрейд, вследствие какой-нибудь детской травмы, аутизм – результат предродовой травмы, то есть события, происходящего, когда мы еще плаваем в околоплодных водах, как рыбешка. Я, кстати, употребляю слово «рыбешка» в буквальном смысле. Ты ведь знаешь, мы начинаем как морепродукты.
Не желая развивать эту тему, вы быстро спрашиваете:
– А как ты с ним справился? С аутизмом?
– Дельфины вылечили.
О боже! Вы так смотрите, что он говорит:
– Не надо так на меня смотреть! Прибереги этот взгляд назавтра, для патриотов «дискотеки». Когда мне было восемь, родители отвезли меня и сестер во Флориду, где можно было плавать с дельфинами. После первого же часа в воде я выбрался на берег и попросил бутерброд с ореховым маслом. До того момента я вообще не говорил, ни одного слова. На следующий день все повторилось, и на этот раз, выйдя из воды, я обнял своего отца. То есть впервые в жизни по своей воле прикоснулся к другому человеку. Отец взял отпуск, мы задержались в Грэссики на несколько месяцев, и я каждый день плавал с дельфинами. К девяти годам я стал, как говорится, «нормальным» мальчишкой. Большим хулиганом, да, но с психиатрической точки зрения вполне нормальным.
– А как…
– Аутичные дети погружены в себя. Дельфины прорвали оболочку, заплыли внутрь и вытащили меня на свет. Как им это удалось? Дело в том, что мы с ними общались на одном уровне. На потайном внутриматочном подводном уровне. Аутичные дети эмоционально продолжают пребывать в утробе матери. Под водой. Им не о чем говорить с сухопутными существами, жизнь на воздухе им чужда. Дельфины смогли показать мне, как перейти из жидкой среды обитания в газообразную, и сразу все стало на свои места. Известно, что от многих видов депрессии можно избавиться, разглядывая рыбок в аквариуме.
– Поэтому ты и…
– Номмофил? Ну, не совсем. Хотя по сравнению с другими я, пожалуй, более склонен делать далекоидущие выводы из древних водных традиций племени бозо… Но это тебе неинтересно. Ты хочешь поговорить о деньгах.
– Так нечестно. Деньги – не единственное, что меня интересует.
– Ну, не надо щетиниться. Было бы ненормально, если бы ты не стремилась к изобилию. Изобилие всех мастей – материальное, эмоциональное, интеллектуальное, духовное – должно быть целью каждой более-менее стоящей личности. Но к какой из этих категорий отнести деньги? На первый взгляд – естественно, к материальной! Однако дядюшка Ларри не согласен. Дядюшка Ларри говорит: «к духовной». Деньги – наверное, величайший из наших гуру, более авторитетный, чем целый стадион индийских йогов. Ничто не в силах совратить святого паломника с пути быстрее, чем деньги. А ведь это одна из важнейших функций духовного учителя. Не наставлять на путь, а наоборот, сбивать с него. Сбивать, пока мы не научимся сами, без посторонней помощи держать направление, несмотря на тычки учительского посоха, несмотря на влекущий запах морковки. Лишь тогда наше путешествие к переменам не ограничится фальшстартами и истериками. Когда дело доходит до освещения внутренней структуры сознания, до выявления его слабостей и недостатков, ничто, даже любовь, не даст луч такой яркости, как деньги. Поступки, которые мы готовы совершить во имя их обретения и сохранения, эмоции, связанные с обладанием ими, с их утратой, – все это раскрывает нас донага.
