Эндрю Миллер - Кислород
Прервав его грезы, дверь отворилась, и из коридорного мрака выплыли две Персефоны[63] с корзинами для покупок. Они подозрительно покосились на него — бледного, щуплого человека в элегантном пиджаке — и, перейдя через дорогу, сели в трамвай номер два, который подошел к остановке, позвякивая натянутыми проводами, словно гигантский желтый кузнечик, складывающий железные лапки. Дверь захлопнулась, и он отвернулся. Ему нужно было посидеть в прохладном месте, где прошлое не будет на него давить, и, вернувшись обратно тем же путем, на площади с южной стороны Базилики он наткнулся на ресторанчик с деревянными перегородками, хлопчатобумажными скатертями и без единого туриста. Он сел за столик у окна и заказал свое любимое блюдо — гусиную печень в сметане с картофельным пюре и репчатым луком — и в ожидании принялся пролистывать вчерашний выпуск «Хирлапа»[64], пытаясь развлечься описанием правительственных эскапад, хотя это была та же мышиная возня, что и везде, от которой он так устал. Однако, когда он долистал газету до середины, его внимание привлекли два сюжета. Первый — короткая статья о Балканах с предупреждением о грядущем взрыве в Косово, где произвол сербов вышел за всякие рамки. Милошевич, по словам журналиста, уцелел как политическая фигура благодаря самолично сфабрикованным кризисам, и теперь ему нужна новая война. Любая война, как бы пагубны ни были ее последствия, сослужит ему лучшую службу, чем мир, который даст его противникам время, чтобы организовать сопротивление. Рядом с заметкой была фотография командира боевиков Аркана в берете и солдатской робе, с автоматом через плечо, с волевым подбородком — настоящий народный герой. Посмотрев на него, Ласло вдруг обнаружил, что голоса сомнения, до этой минуты все еще звучавшие у него в голове, мгновенно утихли. Аркан заставлял посмотреть на вопросы добра и зла, «за» и «против», намного проще: противостоять такому человеку хотелось инстинктивно — не требовалось даже особого мужества, — и если деньги в сумке помогут отправить этого бандита в ад, тем лучше. Такая цель оправдывает любые средства.
Вторая статья, по всей видимости юмористическая, была посвящена скандальному происшествию в одной из старых бань — местного правительственного чиновника застали flagrante delicto[65] в купальне Кирая на улице Фё с одним из тех безымянных, с запавшими глазами юнцов, которые всегда околачиваются в подобных местах. История была скабрезная и грустная, но, читая заметку, Ласло невольно перенесся мыслями назад, к своим собственным приключениям в купальнях, этих неспешно текущих мирах, пережитках Оттоманской империи, неведомо как уцелевших в сердце Народной Утопии, словно орхидеи на комиссарском лацкане. Он снова был там! Худой мальчишка, съежившийся на дощатой скамье парной в окружении пожилых мужчин с отвисшими яйцами, набрякшими сплетениями фиолетовых вен, мокрыми газетами…
Он ходил в купальни с отцом или с дядей Эрно, иногда с семьей Петера — по выходным, — и именно в купальне отеля «Геллерт», самой роскошной из всех, Петер впервые поцеловал его, когда они переодевались, чтобы идти домой, пока дядя Петера, Миклош, одевался в соседней кабинке, насвистывая народные песенки. Этот поцелуй был словно капля дождя с чистого неба, разбившаяся о его плечо, повергнув в оцепенение.
Они обошлись без слов. Да и что можно было сказать, если Миклош влезал в свой фланелевый костюм всего в полуметре от них? Но дома, ночью, когда Янош крепко спал, а в окне справа налево странствовала луна, Ласло сидел на кровати, лихорадочно пытаясь пропустить тот миг сквозь мясорубку разума, потому что уже тогда, в шестнадцать, он был обречен стать мыслителем, обладал сознанием, которое постоянно копалось само в себе. Что с ним случилось? Ему и в голову не пришло искать в этом сексуальную подоплеку: он еще слишком плохо разбирался в таких вещах, — как и для всякого школьника, они были для него лишь предметом пошлых шуточек. Этот поцелуй, решил он, наверняка был выражением той истинной дружбы, которую, как говорил товарищ Биску[66], должны питать друг к другу пионеры, и это успокоило его ненадолго, заглушило нервную дрожь. Но его мечты о жарких спорах, об эпохальных шахматных матчах и велосипедных гонках по бездорожью уступали место — поначалу робко, потом все смелее — откровенным эротическим фантазиям: жажде обнаженной кожи, невнятного шепота и других проявлений близости, названия которых он выуживал в родительских медицинских справочниках, а позже, с еще большим пылом, — в романах зарубежных писателей, которые они тайно прятали в чемодане у себя под кроватью. Золя, Милош, Томас Манн…
Дяде Миклошу предстояло сыграть еще одну роль, так как именно в его квартире в Седьмом районе, более просторной, чем квартиры Ласло и Петера (в ней было легче уединиться), они наконец занялись любовью, неумело и воровато, словно пара взломщиков-подмастерьев, расстегивая друг другу пуговицы на кровати с поющими пружинами и коричневым шерстяным покрывалом в рубчик, от которого пахло девятнадцатым веком.
Что знал о них старик Миклош? Этот холостяк и либерал старой закатки, обожавший устраивать карточные вечера и ронявший слезы при первых нотах Рапсодии Бартока. Подсматривал ли он за ними? Может, это щекотало ему нервы? Как бы то ни было, он уже давно умер — вскрыл вены на ногах опасной бритвой и умер в ванне с розово-красной водой зимой после восстания в Праге. Тело обнаружила его экономка, Магда, и когда мать позвонила Ласло в Париж, чтобы сообщить об этом, то была удивлена долгому молчанию в трубке, скорби, которую тот оказался не в силах от нее скрыть.
Пообедав, он вернулся в отель.
— Сообщения?
Никаких. Он поднялся к себе в номер, посмотрел новости по TV1 и уснул над книгой, подложив руку под голову, с лицом, застывшим в торжественном покое. Временами на выдохе у него вырывались звуки, похожие на обрывки слов. После этого он хмурился, на секунду напряженно застывал и снова проваливался в сон.
Когда он проснулся, в комнате царил полумрак. Он отлежал руку. Ему пришлось подвигать ее другой рукой, как деревяшку, чтобы расшевелить.
Он бросил взгляд на лампочку телефона, гадая, не проспал ли он звонок, но лампочка не мигала. Может, еще не все подготовлено? Или что-то пошло не так? Предупредят ли его? Он спросил себя, сколько еще людей, мужчин и женщин, в таких же, как у него, номерах, изнывающие от скуки или снедаемые беспокойством, сейчас ждут сигнала, записки под дверью, хлопка по плечу.
Он включил настольную лампу, задрал рубашку и внимательно изучил свою грудную клетку, глядя в одно из зеркал, которых у него в номере было несколько. Он не мог решить, то ли его таинственный «недуг» чуть отпустил его, то ли незаметно усугубился, хотя он не ощущал никакого особенного дискомфорта, ничего, что заставило бы его глотать обезболивающее вместе с аперитивом. И все-таки его не отпускали мысли о затемнениях в легких, об эмфиземе, о разрастающихся препонах в его дыхательных путях. Когда он вернется в Париж, нужно будет обязательно сделать рентген; и он сел на кровать, перебирая в памяти имена всех знакомых врачей.
13
В ночь после поездки в дом бабушки Уилкокс Алека разбудил шум, происхождение которого он не смог сразу определить. Он лежал в постели, вглядываясь в сероватую мглу, и прислушивался, но разобрать мог только стук своего сердца, дыхание брата и едва слышный механический бас водонапорной станции за домом Джоев. Но что бы то ни было, оно его разбудило, вырвало из объятий сна, заставило вздрогнуть, и где-то глубоко он знал, что ждал этого всю ночь — возможно, уже много ночей подряд, — отслеживая в мире звуков тот, которому не сможет найти невинного объяснения.
Он сел и приподнял уголок занавески. Гроза, застигшая их по пути домой (обрушив на ветровое стекло шквал сизых потоков дождя), уже кончилась, оставив после себя ясную, безлунную прохладу. Было еще очень рано — три-четыре часа утра, — но будильник со светящимися в темноте стрелками, стоявший на столе, был развернут в сторону раскладушки.
— Ларри?
— Да, — ответил Ларри, — мне кажется, я тоже что-то слышал.
— Что?
— Понятия не имею.
Ларри нащупал шнур с выключателем, включил ночник и расстегнул спальный мешок.
— Ты встаешь? — спросил Алек.
— Пойду отлить. — Он зевнул с дрожью, отозвавшейся во всем теле, рукой зачесал волосы назад и направился к двери. Из одежды на нем были только семейные трусы с портретом кота Феликса. — Сейчас вернусь.
Алек услышал, как он щелкнул выключателем на лестнице. Потом пауза в три-четыре секунды, и он вернулся — заглянул в комнату с изменившимся выражением лица.
— Мама, — сказал он и снова исчез.
Алек слез с кровати. Он чувствовал себя маленьким, беспомощным и совершенно не готовым к чему бы то ни было. Надел очки. Спрятаться было решительно негде. Помедлив пару секунд, он вышел в коридор.
