Джон Бойн - Абсолютист
— Пишешь домой? — спрашиваю я, кивая на лежащие перед ним бумаги.
— Пытаюсь, — отвечает он, собирает пачку листов, тасует на столе и сует в карман. — Сестре, Мэриан. Очень трудно решить, что писать, правда? Если рассказывать все как есть, она будет зря беспокоиться. А если врать, тогда зачем вообще писать? Вот незадача, правда?
— И как же ты выкручиваешься?
— Пишу про другое. Спрашиваю, как там дела дома. Болтовня ни о чем, так, страницу заполнить. А Мэриан всегда отвечает. Я только потому и не спятил до сих пор, что все время жду ее следующего письма.
Я отворачиваюсь. Палатка, в которой устроена столовая, совершенно пуста, и меня это удивляет. Здесь почти всегда кто-нибудь есть — люди едят, пьют чай, склоняясь над мисками и кружками.
— А ты не пишешь домой? — спрашивает он.
— Откуда ты знаешь, что не пишу?
— Ну, я просто никогда не видел, чтобы ты писал. Ведь твоим родителям хочется получить от тебя весточку?
— Не думаю. Видишь ли, меня выставили из дому.
— Я знаю. Но ты так и не сказал почему.
— Разве? — спрашиваю я и больше ничего не говорю.
Он тоже молчит, отхлебывая чай, потом снова поднимает на меня взгляд, словно вспомнив что-то:
— А твоя сестра? Лора, правильно?
Я качаю головой, опускаю глаза, на миг закрываю их, хочу рассказать про Лору, но не могу: это займет слишком много времени, а у нас его просто нет.
— Ты ведь слыхал про Ригби? — спрашивает Уилл чуть погодя, и я киваю:
— Да. Жаль его.
— Он был хороший парень, — серьезно говорит Уилл. — Но ты же понимаешь: каждый раз, как они посылают отказника на ничью землю, они прямо-таки молятся, чтобы его убили. Им плевать даже на того беднягу, за которым его отправили.
— Кстати, а кто это был? Я так и не выведал.
— Я тоже не знаю точно. Кажется, Телль? Шилдс? Кто-то из них.
— Еще один из наших, — говорю я, вспоминая парней на койках в олдершотской казарме.
— Да. Нас осталось всего одиннадцать. Девятерых уже нет.
— Девятерых? — Я хмурюсь. — Я насчитал только восемь.
— Про Хенли ты слышал?
— Да, но я его посчитал, — отвечаю я, и у меня обрывается сердце при мысли, что кого-то еще из наших больше нет; я веду точный счет ребятам, с которыми мы были в лагере — кто еще с нами, а кого убили. — Йейтс и Поттер. Телль, Шилдс и Паркс.
— Денчли, — добавляет Уилл.
— Да, Денчли, выходит шесть. Рич и Хенли. Восемь.
— Ты забыл про Вульфа, — тихо произносит он.
— Ах да. — Я слегка краснею. — Верно. Вульф.
— С ним — девять.
— Да-да, — соглашаюсь я. — Извини.
— Словом, по-моему, Ригби все еще там. Может, сегодня, чуть попозже, за ним пошлют команду. Впрочем, скорее всего нет. Напрасная потеря времени, а? Посылать санитара забрать другого санитара. Его почти наверняка убьют, и придется посылать еще одного. Какой-то гнусный заколдованный круг.
— Капрал Моуди сказал, что нам выслали подкрепление, восемьдесят человек, они будут тут через день-два.
— А толку-то, — мрачно цедит Уилл. — Чертов Клейтон. Это я в буквальном смысле, Трис. Чертов сержант Джеймс Чертов Клейтон.
Трис. Один слог нежности — и мир снова встал на место.
— Ну, вряд ли его можно винить. Он ведь только выполняет приказы.
— Ха! — отвечает Уилл. — Ты что, не видишь, как он раз за разом посылает наверх тех, кого не любит? Бедняга Ригби — я даже не знаю, как это он столько продержался. Столько раз был наверху. Клейтон его с самого начала невзлюбил.
— Никто не любит отказников, — через силу произношу я.
— Мы все в глубине души отказники, — отвечает Уилл.
Он протягивает руки к горящей перед ним свече. От нее остался лишь огарок. Уилл проводит через пламя указательным пальцем — сначала быстро, потом медленней.
— Перестань.
— Почему? — спрашивает он, улыбаясь, и все дольше задерживает палец в пламени.
— Ты обожжешься, — говорю я, но он пожимает плечами:
— Какая разница.
— Довольно! — Я хватаю его руку и тяну прочь от свечи; пламя мерцает, отбрасывая тени на наши лица, а я держу его за руку, ощущая загрубелую, мозолистую кожу — у нас у всех такая.
Уилл смотрит вниз, на мою руку, потом поднимает глаза и наши взгляды встречаются. Я замечаю, что у него на лице — чумазом, как у всех — под глазами засохла грязь. Он медленно расплывается в улыбке, на щеках появляются ямочки — их не смогли изгладить ни война, ни окопы — и медленно, очень медленно отнимает руку, а я смотрю, растерянный, смущенный, а главное — возбужденный.
— Ну как твои? — Он кивает на мои руки.
Я вытягиваю ладони перед собой — пальцы неподвижны, словно парализованы. Меня иногда просят показать это, как фокус; мой рекорд — восемь минут без единого движения. Уилл смеется:
— Неподвижные, что твоя скала. Как тебе это удается?
— Стальные нервы, — улыбаюсь я в ответ.
— Тристан, ты веришь в рай? — тихо спрашивает он, и я качаю головой:
— Нет.
— Правда? — удивленно спрашивает он. — Почему?
— Потому что его придумали люди. Меня поражают эти разговоры про рай, ад и жизнь после смерти. Никто ведь не пытается объяснить, откуда мы появляемся на свет, это была бы ересь. Но все почему-то твердо знают, что с ними будет после смерти. Нелепость какая-то.
— Смотри, чтобы мой отец тебя не услышал, — улыбается Уилл.
— Священник, — вспоминаю я.
— Он на самом деле хороший человек. Ты знаешь, я верю в рай. Даже не могу объяснить, почему. Может, мне просто хочется верить. Я не то чтобы религиозен, но нельзя вырасти с таким отцом, как мой, и не заразиться этим, пусть самую малость. Особенно если отец — такой хороший человек.
— Тебе видней, — говорю я.
— Ах да, брентфордский мясник.
— Чизикский.
— Брентфорд — это рядом. И звучит лучше.
Я киваю и тру глаза. Меня одолевает усталость — наверное, пора мне прощаться и идти к себе в одиночный окоп спать.
— В ту ночь, — вдруг вспоминает Уилл, и я не смотрю на него, не поднимаю глаз, а замираю — так же неподвижно, как неподвижны были мои ладони минуту назад. — Ну, тогда.
— В Олдершоте?
— Да. — Он колеблется. — Странно получилось, правда?
Я тяжело дышу через нос и думаю.
— Наверное, мы просто были напуганы. Тем, что нас ждет. Мы ничего такого не планировали.
— Нет. Конечно, нет. Я, ну, я всегда думал, что когда-нибудь женюсь. Детишек заведу и все такое. А тебе этого не хотелось?
— Не то чтобы, — говорю я.
— А мне — да. И я знаю, что мои родители тоже этого хотели бы.
— И это прямо так важно, — ядовито говорю я.
— Для меня — да. Но в ту ночь…
