Бен Стайнер - Что случилось с Гарольдом Смитом?
Именно поэтому ты шатаешься по Шеффилду, ищешь, в кого бы еще влюбиться.
Черт.
Ладно. Ищи дальше, приятель. Мужайся.
Эта юная смуглая испанка возле магазина «Саксоун» могла бы меня устроить. Хрупкая индианка, жующая жвачку возле газетного киоска, заставила мое сердце сжаться, но лишь на мгновение. Высокая блондинка, заходящая в автобус, на миг поразила мое воображение, а потом автобус уехал, и я запомнил только светлые волосы. Ни лица, ни улыбки, ни смеха, ни голоса: все стерлось.
Знакомый скрип
3.14. Гениальная идея, которая пришла ко мне с самого начала и снова вернулась. Решено. Я подарю ей духи. Нужно их найти. Куда я их положил? В ящик комода? Нет, я их куда-то перекладывал. Куда? Ничего. Я их найду. Да, я все правильно придумал, так и поступлю. Когда она говорила «сделай хоть что-нибудь», она это и имела в виду. Я вспомнил. Кажется, они в чемодане со старым шмотьем. Завтра проверю.
Решено. Спланировано. Забито.
3.17. Дикая затея. С самого начала. Если нужно, ты бы давно так поступил. Но не нужно, не стоит, не буду. Выброси эти чертовы духи. Если только сможешь их найти. От них сплошные беды. Не спится. Может, мамины таблетки помогут? Стоп. Кто-то там, что-то там. Там, на улице. Может, это она, снова пришла к моему окну, как в ту ночь, когда плакала и приговаривала «сделай что-нибудь». Если это опять она, если она это повторит, я ее точно пойму, на этот раз я ее не отпущу.
Хватит чушь молоть. Ты ее уже отпустил.
Стоп. Этот странный звук. Уже не на улице, а в доме, кто-то крадется. Мама? Отец? Нет, это не их скрип: когда с кем-то живешь бок о бок всю жизнь, хорошо выучиваешь их повадки. Это не родители, но кто-то очень знакомый, я знаю, я уверен.
Все тихо. Тебе показалось, Винс, это просто ветер.
Нет, не показалось, кто-то в доме: какой-то шум, открывают окно, кто-то пытается окно отпереть – там, внизу. Улепетывают. Точно.
Я вскакиваю с постели и подбегаю к окну, отдергиваю занавеску и вижу, как в темноте удаляется чей-то силуэт. В руках у бегущего большой черный мешок для мусора. На секунду голова незнакомца обрамлена отраженным в луже светом фонаря. Только на секунду, и мне этого достаточно.
Знакомые волосы.
Рой.
Шеффилд, родина стали
В 1977 году был повод гордиться, что проживаешь в Шеффилде.
Во-первых, Дыра на Дороге. Которую точнее описать как Дыру на Развязке – дыра в форме летающей тарелки прямо посреди города.
К Дыре вели многочисленные пешеходные дорожки: в Дыре можно было сесть на скамейку и перекусить чипсами или идти дальше, глянув в небо и наслаждаясь мыслью, что ты в Дыре, можешь пройти ее насквозь и выйти с другой стороны.
Увы, Дыры больше не существует. Ее давным-давно застроили. Грустно. Развязка уже не та, что прежде. И в душе зияет дыра… вот такой каламбур.
Другой плюс Шеффилда – конечно, сталь. Шеффилд, родина стали, мировая столица ножей и вилок, наша гордость и все такое. А нынче: езжайте в Дон-Вэлли – теперь там пустыня. А прежде был Стальной Каньон, что тянулся от самого центра Шеффилда до Тинсли и дальше.
Да, не было стали лучше шеффилдской.
И не было гвоздя лучше торникрофтского гвоздя.
Гвозди, честь и гордость династии Торникрофтов. Создатели гвоздей с 1875 года, Торникрофты ваяли гвозди, и только гвозди. Они не опускались до заклепок или ложек, никаких модных мелочей, ничего такого – они полностью посвятили себя гвоздям. На веки вечные. Гвозди всевозможных калибров. Вершиной искусства Торникрофтов был Торникрофтский Титан – четвертьдюймовый гвоздь. Зверь, а не гвоздь.
«Вполне вероятно, что крепче гвоздей в мире не бывает», – изрек старший рабочий сталелитейного завода Джек Малоун, обращаясь к усатому господину в яркой оранжевой рубашке. Этот пижон приехал на шикарной машине и задавал много вопросов. Услышав такое, он сильно обрадовался.
И спросил, нельзя ли купить такой гвоздь. Всего один.
Больше ему ничего не нужно.
Что случилось с Роландом Торнтоном?
Роланд Торнтон.
Помните такого? Телезвезда Южного Йоркшира?
1977 год, он властелин мира. Прорыв в восьмидесятые, интервью титанов нашего времени: рейганов, тэтчеров, мандел. Приземлять все святое и великое простыми незамысловатыми йоркширскими истинами – ведь это судьба Роланда, правда?
Увы, ничего такого не произошло.
Восьмидесятые переросли в девяностые, и порой за пьяной беседой в каком-нибудь йоркширском пабе кто-то восклицал: а что случилось с Роландом Торнтоном? Ведь первой фигурой в телике был. А потом раз и… И что? Ушел? Спекся? Умер? Никто не знал. Одна группа даже написала песню: «Что случилось с Роландом Торнтоном», которая прогремела и затихла, как и слава этого человека.
Помните то последнее «Шоу Роланда Торнтона»?
Последнее шоу «Роланда Торнтона»
ПАВИЛЬОН: ГОСТИНАЯ СМИТОВ – ВЕЧЕР
Винс, Айрин и Гарольд смотрят телевизор.
ПЕРЕБИВКА – ШОУ «РОЛАНДА ТОРНТОНА» ПО ТЕЛЕВИЗОРУ СМИТОВ
РОЛАНД ТОРНТОН
Наш следующий рассказ – о настоящей бойне в доме престарелых. Мир науки охвачен волнением, в эпицентре событий – местный житель. Сегодня в нашем специальном выпуске «Торнтон сегодня» мы задаемся вопросом: кто такой Гарольд Смит?
ПАВИЛЬОН: ТЕЛЕСТУДИЯ – ВЕЧЕР
КАМЕРА подъезжает к столику, за которым сидят трое, чьих лиц мы пока не видим.
РОЛАНД ТОРНТОН
Чтобы ответить на этот вопрос, к нам в студию пришли… адвокат Кит Несбитт, основатель компании «Несбитт Соло» – господин Несбитт является адвокатом Гарольда Смита в деле по обвинению в убийстве.
НАЕЗД КАМЕРЫ: первый гость – НЕСБИТТ. Рядом с ним…
РОЛАНД ТОРНТОН
…доктор Питер Робинсон, ведущий физик, автор книги (заглядывает в свои записи) «Нули и пустоты – математическая онто… онто…»
ПИТЕР
Онтология.
ПАВИЛЬОН: КОМНАТА ДЖОАННЫ – ВЕЧЕР
Джоанна собирает чемодан. В углу маленький черно-белый переносной телевизор. Джоанна смотрит внимательнее…
РОЛАНД ТОРНТОН
…И наш третий гость…
ПАВИЛЬОН: ГОСТИНАЯ СМИТОВ – ВЕЧЕР
Экран телевизора Смитов. Камера делает наезд на третьего гостя передачи…
Это Рой – одет, как его отец: пиджак, галстук, кепка и… трубка в зубах.
РОЛАНД ТОРНТОН
Гарольд Смит-младший…
Смиты изумлены.
АЙРИН
Да это же наш Рой!
ВИНС
Вот же наглый гад!
ГАРОЛЬД
А я-то думал, куда подевалась моя кепка.
СНОВА НАЕЗД – ТЕЛЕВИЗОР СМИТОВ
РОЛАНД ТОРНТОН
…старший сын Гарольда Смита: вместе с отцом в течение трех месяцев он будет выступать с концертной программой в Блэкпулском «Зимнем саду».
РОЙ (в камеру, показывая большие пальцы)
Покупайте билеты заранее.
Винс вопросительно смотрит на отца.
ГАРОЛЬД
Впервые об этом слышу.
Расстроенный Гарольд поднимается с кресла. ЗВОНОК В ДВЕРЬ.
ТОРНТОН
И наш главный герой – и этим мы обязаны чуду современных телетехнологий – прямо в эфире…
ПАВИЛЬОН: КОРИДОР В ДОМЕ СМИТОВ – ВЕЧЕР
Гарольд открывает дверь. ОСЛЕПИТЕЛЬНЫЙ СВЕТ ЮПИТЕРОВ бьет в лицо – идет прямая трансляция. На пороге стоит ТЕЛЕРЕПОРТЕР.
РОЛАНД ТОРНТОН (голос за кадром)
…Гарольд Смит собственной персоной!
РЕПОРТЕР врывается в дом Смитов, вслед за ним – осветители, операторы, горожане…
ПАВИЛЬОН: ГОСТИНАЯ СМИТОВ – ВЕЧЕР
В комнате не протолкнуться. Гарольд окружен. С флангов его прикрывают Айрин и Винс.
ПАВИЛЬОН: КОМНАТА ДЖОАННЫ – ВЕЧЕР
Джоанна смотрит передачу.
ПО ТЕЛЕВИЗОРУ – Роланд через телемонитор разговаривает с Гарольдом.
РОЛАНД
Итак, Гарольд Смит! Добро пожаловать в наше шоу. Начнем с главного вопроса… Кто такой настоящий Гарольд Смит?
Гарольд не успевает открыть рот – на экране вновь СТУДИЯ.
НЕСБИТТ
Позвольте мне перебить вас: мой клиент не будет отвечать.
РОЛАНД (Питеру)
Понятно. Доктор Робинсон, вы человек науки, у вас рациональный ум. Вы видели воочию, на что способен этот человек. Прокомментируйте, пожалуйста.
РОЙ (перебивает)
Мой отец гений, вот и все.
ПИТЕР
Я видел, на что способен этот человек. И хочу сказать… это возвращает нас к Святому Писанию.
Джоанна морщится.
ПАВИЛЬОН: ГОСТИНАЯ СМИТОВ – ВЕЧЕР
