Памела Джонсон - Особый дар
— Потому что обстоятельства изменились. Я смотрю правде в глаза. И всегда смотрела. Именно это тебе и не нравится во мне, — добавила она с незаурядной проницательностью.
— Мне нравится в тебе все.
— Чем это кончится?
— Малыш, а не кажется ли тебе, что говорить о конце рановато?
— Нет, не кажется. Своим письмом я выдала себя с головой. А вот ты себя ничем не выдал. Ни разу. И если я когда-нибудь тебя невзлюблю, то именно за это. Я сама поставила себя в невыгодное положение, и это непоправимо. Показала тебе, как много ты для меня значишь. А ты показал, как мало я значу для тебя.
— Успокойся, — бросил Тоби, — все это ерунда.
— Нет, не ерунда. — Слезы стояли у нее в глазах, но все еще не проливались. — Ты меня не любишь, а я тебя люблю. Легко ли сделать такое признание! Мама сказала бы, что это унизительно, но она просто не понимает.
— Не умею я говорить громкие слова, — медленно произнес. Тоби, — но мне казалось, что ты знаешь меня лучше. Я в тебе души не чаю. Однако никаких решений пока принять не могу. Не дозрел еще ни до того, чтобы бросить историю, ни до того, чтоб попытать счастья в банковском деле, вообще ни до чего. Просто я должен быть свободен, чтобы во всем этом разобраться.
— А мне ты тоже предоставил свободу, как по-твоему?
— Мы оба свободны до известной степени. Но я хочу тебя, и хочу сейчас.
— Я не дом, куда можно запросто забегать, где можно укрываться. Запомни это раз и навсегда. И бога ради, не вздумай снова твердить, что ты еще слишком молод, что тебе еще рано принимать решения. Ты повторял это до того часто, что я уже мысленно вижу тебя в ползунках. Я хочу какой-то определенности, мне нужно знать, куда я иду. А с тобой, мне кажется, я не приду никуда.
Он стал возражать: ему требуется время, а она торопит события, это же невозможно вынести.
— Наоборот, торопишься именно ты, тебе не терпится удрать поскорее, а вот этого не вынести мне. Но если я все-таки смогу пережить такое, мне надо через это поскорее пройти. Продолжать эту дурацкую комедию я не в силах.
Это было до того на нее непохоже, что он впервые за весь вечер позволил себе рассмеяться.
— Брось, милая, — сказал он (а называл он ее так очень редко). — Ни для тебя, ни для меня это не комедия. Много шума из ничего — иначе, по-моему, не скажешь.
— Может, я и зря не написала тебе, но ведь только потому, что знаю: ты не любишь, когда тебе докучают. (Правильно, он этого в самом деле не любит.)
— Идем в постель.
— Не пойду. Не хочу.
— Нет, хочешь.
И тут Мейзи взорвало — ее словно подменили:
— Да как ты смеешь решать за меня, чего я хочу, а чего нет?
— Тихо ты, тихо.
— Сейчас здесь станет тихо. Я ухожу. Это конец, так?
— Нет, если ты того не хочешь.
— Прекрасно знаешь, черт подери: я-то конца не хочу, его хочешь ты.
— Пожалуй, и тебе не следовало бы решать за меня, чего я хочу, а чего нет. Я позвоню тебе или напишу, и, может, мы поговорим более разумно. Не скажешь ведь, чтобы наш сегодняшний разговор был воплощением здравого смысла.
Он все еще не очень верил в то, что она уйдет. Но Мейзи влезла в пальто, надела шляпку и тщательно поправила ее перед единственным зеркальцем, какое было в комнате. На поцелуй Тоби она ответила холодно.
— Не глупи, — были последние его слова.
Когда она ушла, он выключил зеленую лампу.
22
На рождество он послал ей жаккардовый шарфик, а она ему «Жизнеописание герцога Беррийского» в роскошном подарочном футляре.
Они обменялись благодарственными письмами, а затем Тоби пригласил ее — тоже письменно — на чай в дом своих родителей, сделал он это под нажимом матери, которая заподозрила неладное.
— У тебя с Мейзи что-нибудь не так? — спросила она. Это было в ее характере: либо вообще ни о чем не спрашивать, либо спрашивать в лоб.
— Да нет, в общем-то ничего.
— Что значит «в общем-то»?
Со стороны человека столь сдержанного, как миссис Робертс, это уже был воинственный наскок. Тоби знал, что мать любит Мейзи и хотела бы, чтобы та стала ее невесткой.
— Бывает, что людей как бы относит друг от друга. И ничего тут не поделаешь, — сказал он.
— Надеюсь, это не по твоей вине?
— Слушай, мама, все-таки это мое личное дело. — И он одной рукой обнял мать. — Может, все еще и обойдется. Но твердо тебе обещать не могу. По-моему, у нас обоих положение довольно щекотливое.
— Пригласи ее к нам.
— Как скажешь.
— Потому что ее хочу видеть я.
Миссис Робертс редко чего-нибудь требовала, но уж если требовала, то довольно энергично.
Словом, Мейзи пришла, и ничего хорошего из этого не получилось. С миссис Робертс она, как всегда, была ласкова и сердечна, интересовалась всеми ее делами, но смотреть на Тоби избегала.
Впрочем, болтала она довольно оживленно. Скоро пойдет новая пьеса Эдуарда, он возлагает на нее большие надежды. Пьеса эта — о современности, но он принципиально отходит от тем «кухонной раковины», хотя школу «кухонной раковины», как он и предсказывал, критика сейчас возносит до небес. В пьесе изображена удачливая хозяйка светского салона.
— Образ, конечно, навеян мамой, но героиня совсем, совсем на нее непохожа. Эдуард спрашивал у мамы, не имеет ли она чего-нибудь против. Мама посердилась для виду, но на самом деле она в восторге.
Мейзи посмотрела все новые картины миссис Робертс и пришла от них в восхищение. Миссис Робертс молча слушала, стараясь не упустить ни одной малости, которая могла бы предвещать ее работам серьезный успех. Мистер Робертс был с Мейзи очень приветлив.
— Больно вы у нас редкая гостья, — попенял он ей. — Вот уже сколько месяцев не показываетесь. Берите сигарету. А от нас вы, как обычно, куда-нибудь отправитесь с Тоби, да?
Но под каким-то благовидным предлогом Мейзи вскоре ушла.
После ее ухода миссис Робертс с грустью проговорила:
— Боюсь, что больше не увижу ее.
— Ну почему же, — беззаботно бросил Тоби.
После этого они с Мейзи встречались еще месяца два, но у него она почти не бывала, ходили в рестораны, кино, театр. Для Тоби это получалось накладно: поглощенная своими мыслями, Мейзи, против обыкновения, не настаивала на том, чтобы платить за себя самой.
Премьера пьесы Эдуарда Крейна «Хозяйка салона» прошла успешно, и зрители продолжали валить на нее валом. Крейн пригласил их обоих на премьеру, но они пошли не сразу — на всякий случай переждали недельку.
Их и в самом деле, как выразился Тоби, относило друг от друга все дальше. Пальцы их больше не сплетались в тесном пожатии над водами реки, по которой они с таким трудом плыли против течения.
И однажды вечером, когда они вышли из кино, Мейзи сказала:
— Пусть это будет конец, я так хочу. Не звони больше и не пиши. Мне нужно с этим покончить немедленно, а то я не выдержу.
— Но, малыш…
Они стояли рядом на ночной улице, залитой яркими огнями.
— Мне нужно, чтобы последнее слово осталось за мной, понимаешь? Так для меня легче. — Она говорила торопливо, слегка задыхаясь, словно на бегу. — На такое меня еще хватит. Сказать: «Все кончено» — я в силах.
Она улыбнулась ему, как ни разу не улыбалась в последние месяцы: нежно и ласково, уголки рта приподнялись, губы изогнулись. Поблескивающие, словно чуть влажные волосы развевались под легким ветром.
— Да не глупи ты…
— Любить меня ты не можешь, а это единственное, что для меня имеет значение. Мне нужно строить свою жизнь. От встреч с тобой у меня только боль, а не радость, и я не вижу смысла все это длить.
На миг их разделили: три юнца промаршировали по тротуару шеренгой, не желая никому уступать дорогу. Мейзи покачнулась, и он схватил ее за руку, чтобы удержать.
— Я иду к Энн.
— Я тебя провожу.
— Нет.
Из кино на Лестер-сквер повалила толпа (сами они ушли, не досмотрев фильма).
— Милая, никогда ни к кому я так не привязывался, как к тебе.
— Прошедшее время, к тому же несовершенное. Давай простимся, и побыстрее. Мне это и так бог знает чего стоило, больше я не могу.
Она поцеловала его в щеку, резко повернулась и зашагала в сторону Ковентри-стрит. Он глядел ей вслед, не веря, что это и впрямь конец, а в то же время смутно на это надеясь. Молодчина она, ему бы так не суметь. Не возьми она дело в свои руки, отношения их тлели и угасали бы куда дольше. Но может, она еще напишет, попросит его позабыть все, что наговорила? А может, написать ей самому?
Но он понимал: все кончено, и на сердце у него было тяжело — она и не поверила бы, что ему будет так тяжко. Впрочем, каждый период нашей жизни неизбежно кончается, мы совершаем поворот, и жизнь начинает идти другим курсом. Каким же курсом пойдет она теперь?
Стало быть, хэддисдонский период пришел к неминуемому концу. Явиться туда в качестве случайного гостя он не может — ему никогда не забыть, что Аманда знает. В ту ночь он долго не мог уснуть, лежал с открытыми глазами и чувствовал себя несчастным. Всячески старался убедить себя, что во всем виновата Мейзи. Ну почему она не написала ему с Ямайки! Если бы не ее молчание, он не лег бы в постель с Клэр — так, во всяком случае, ему казалось теперь. С мучительным, острым сожалением вспоминал он о проведенных с Мейзи ночах, таких счастливых, ему виделись их слитые воедино тела, и милая белокурая головка рядом на подушке, и неистовая радость в ее глазах. Сможет ли он жить без нее? Очень ли гнусно он с ней обходился? А ведь все могло бы быть хорошо, не вздумай она вторгаться в тайники его души (от этого уродливо-напыщенного выражения его самого покоробило), но тут обычное чутье, такое обостренное, явно ей изменило. Мейзи, милая, да, милая… Он будет тосковать по ней.
