Мэри Чэмберлен - Английская портниха
Ада отшатнулась растерянно. Она мечтала обнять мать, уткнуться лицом в ее волосы, ощутить запах ее пота и тепло ее кожи. Она вернулась, ее дочь, пропавшая без вести, предположительно погибшая, вернулась с того света. Разве не чудо, черт возьми? Но ни здравствуй в ответ, ни тем более материнского объятия.
– Сколько мы с отцом пережили из-за тебя, – продолжила мать. – Это убило его, понимаешь? Рухнул замертво. Так-то вот.
Папа умер? Желудок сдавило, Ада глотала горькую слюну. Не так она себе все представляла. Папы больше нет? Пусть она и тревожилась из-за бомбежек Лондона, но в такой исход никогда не верила. Ада отчаянно сдерживала слезы. Она так и не сказала отцу, что любит его. Не попрощалась с ним. Не сказала спасибо, папа.
– Когда? – выдавила она.
– Оставил меня одну, – мать игнорировала ее вопрос, – мы знать не знали, где ты, жива ли, а может, уже покойница. И ни слова от тебя. Ни сло-веч-ка.
– Неправда, – возразила Ада. – Станислас послал вам телеграмму.
– Станислас? Значит, так его звали? Немец проклятый.
Имя случайно соскользнуло у нее с языка. Она не хотела упоминать о Станисласе.
– Он… – Ада осеклась. Нет, лучше «мы». – Мы послали вам телеграмму. Мол, все хорошо. Не волнуйтесь.
– Ну-ну, да только ваша телеграмма сюда не дошла.
– Ее отправили на адрес миссис Б. Она должна была сообщить вам.
– Хочешь сказать, тебе хватило бесстыдства отправить телеграмму не мне, но чужой женщине? Миссис Б. ничего не говорила про телеграмму. Она прибежала сюда, когда разразилась война. В первый же день. Ада вернулась? Видите ли, она на работу не вышла. Тогда-то мы и узнали, что ты улепетнула в Париж с каким-то красавчиком. Позорище. Кто бы мог подумать, что моя дочь способна на такое.
Как же давно это было, много, много лет назад. Сколько всего произошло с тех пор, но ее мать не может уняться, распаляется, словно Ада уехала в Париж вчера, словно нет ничего важнее, словно мать ни минуты о ней не тосковала. Ада пригляделась к ней. Годы только добавили матери сварливости, глубокие морщины пролегли на лбу и вокруг рта, губы истончились, оттого, наверное, что их постоянно поджимают.
– Я написала вам письмо, когда война закончилась, – напомнила Ада. – Раньше не могла.
– Ага, хорошенькое письмецо. «Много всякого приключилось». Выходит, у тебя приключения, а мы тут подыхаем. – Мать придвинулась к ней вплотную, обдавая Аду тяжелым затхлым дыханием. – Пока ты там развлекалась, мы здесь жили как в преисподней. В аду. Бомбежки, карточки и эти жуткие «мокрицы»[61] до кучи. Мы тут нахлебались, все до единого. Живот клали. А ты? Ты снимала сливки там, в Германии, на пару со своим дружком-нацистом.
– Нет, – возразила Ада. – Все не так. Мне тоже было плохо…
– Плохо? Тоже? Да ты понятия не имеешь, через что мы здесь прошли.
– Меня интернировали.
– И что это значит на нашем родном? – презрительно усмехнулась мать.
– Меня взяли в плен. Я была заключенной.
– В тюрьме, что ли? На всем готовеньком, не иначе. Ни забот ни хлопот.
Ада не знала, что ответить. Как рассказать о том, что она пережила? О том, что видела? Она хотела лишь одного – вернуться домой, но здесь с ней обращаются как с предателем. Но она никого не предавала. Поверит ли ей мать? Поверит ли хоть кто-нибудь?
– Поди, о нас с отцом ты ни разу и не вспомнила, – продолжила мать. – О братьях, о сестрах.
Ада опустилась на табуретку. Голова у нее кружилась, тело не слушалось.
– Как они?
– Наконец-то поинтересовалась, – оскалилась мать. – Фреда убили при Аламейне. Отдал жизнь за таких, как ты. – Она плюнула на башмаки Ады. Такой свою мать Ада еще не видела. Обычно ее вздорная ругань сыпалась на отца, и он отвечал как мог. Теперь же Ада стала ее девочкой для битья. – С Альфом все в порядке. И с твоими сестрами тоже. Но ты? Ты всегда была эгоисткой. Лгуньей. От тебя только одно горе.
Ада потерла лоб. Смерть отца – словно глубокая воронка в ее душе. Она бы многое дала, чтобы снова учуять запах отцовского табака, отцовского пота, когда он крепко прижимает ее к своей груди, касаясь губами ее макушки. Знать, что ею дорожат, – вот чего ей сейчас больше всего не хватало. Ты всегда была моей любимицей, Ада.
– Прости, – тихо сказала Ада. – Я не нарочно. – Она с трудом сдерживала слезы.
– Прости? – Мать, казалось, дошла до точки кипения. – А не поздновато ли извиняться, дорогуша? Тебя здесь не ждали и не ждут. Так что пошла вон. Сию же секунду.
– Вон? – не сразу поняла Ада. – Мне нельзя остаться?
– Нет, паразитка, нельзя.
– Мне некуда идти.
– Раньше надо было об этом думать. – Мать уже волокла ее к выходу. – И скажи спасибо, что в подоле не принесла. Или принесла? С тебя станется. Я уже ничему не удивлюсь. – Мать вытолкнула ее на крыльцо: – Убирайся. Чтобы духу твоего здесь больше не было. – Затем грохнула дверью так, что Ада невольно пригнулась.
Она стояла на крыльце в аккуратном полукруге перед порогом, что ее мать выскоблила добела. Соберись, велела она себе. Мать расстроена. Возвращение Ады обернулось для нее потрясением. В этом все и дело. Мать всегда была вздорной. И однако она могла бы проявить больше понимания. Она не видела Аду почти шесть лет. Другая бы обрадовалась. Ничего, мать успокоится, и ей станет стыдно за то, что она так разбушевалась. Тревоги, накапливаясь, в конце концов вырываются наружу взрывной волной. Ада выждет минут пять-десять. И снова постучится в дверь. Мама, пожалуйста.
Местные дети начертили мелом классики на брусчатке. Ада подобрала камешек и бросила в квадрат. Скок-скок-скок, поворот, скок-скок. Балансируя на одной ноге, она подняла камешек и опять бросила.
Над ее головой распахнулось окно, высунулась мать.
– Я сказала, – заорала она, – проваливай!
Камешек остался лежать на земле. С матерью такое бывает. Разгорячится так, что и без печки жарко. И она не умеет прощать. Таит обиду годами. Нет, она не передумает, уж не сегодня – точно. Что ж, подумала Ада, если она так настроена, пусть получит свое. Ей же хуже.
Ада побрела прочь. Она боялась упасть, до того вдруг обессилела. У нее не было ни дома, ни вещей, ни друзей, ни денег, если не считать десяти шиллингов, подаренных Красным Крестом. Точнее, девяти шиллингов и одиннадцати пенсов, после того как она оставила один пенни в камере хранения. Она нащупала в кармане квитанцию. Забрать в течение дня. Невостребованные вещи уничтожаются. Все ее имущество – швейная машинка. Под ней не поспишь.
Никого с ней рядом больше нет. Она лишилась всех. Сына. Матери. Отца. Станисласа. Ну, этот – не велика потеря. И Фрэнка. Лучше бы она уехала в Америку. Жила бы там припеваючи. Фрэнк – парень добрый и честный. Он чем-то напоминал ее отца. Ада резко остановилась, перевела дыхание. Она даже не узнала, где отец похоронен. Ох, Ада, услыхала она его голос, прошлого не воротишь. Она уже ничего не может исправить. Для твоей матери скандалы все равно что рыба для чаек. Что ж, без скандалов Ада как-нибудь обойдется. Она пережила войну, выживет и теперь. Ей вспомнилась детская песенка, отец ее часто напевал. «Сложи свои беды в старый мешок и улыбайся, улыбайся, дружок». Но и этого прошлого больше не вернуть. Война все изменила.
Вероятно, прибыл армейский поезд. Ватерлоо-роуд кишела солдатами и летчиками в синей форме с вещмешками на плече. Они ехали домой.
Война, она про мужчин. Они – герои. Повезло им. С ними все ясно и понятно. Но как насчет жен и прочих женщин, до них кому есть дело? Их никто не станет слушать. Как объяснить маме, что за война была у Ады? Она не поймет. А другие разве поймут? Ведь это была совсем другая война. Когда тебя несет по течению, словно щепку, отколовшуюся от корабля, и ни души вокруг.
У входа на вокзал торговал газетами плотный коротышка с лицом кирпичного цвета и густыми седыми волосами. Опираясь на костыль, он протянул Аде вечернюю газету. Она покачала головой.
– Веселей, – хохотнул продавец. – Могло быть хуже.
Впервые с тех пор, как Ада вернулась в Лондон, ей кто-то улыбнулся. Она едва не расплакалась. Ада, девочка моя, что проку себя жалеть.
Ковыляя, продавец подошел поближе. У него был добродушный вид и морщинки вокруг глаз, какие бывают у смешливых людей.
– У такой красавицы должны быть все козыри на руках.
– Мне некуда идти, – сказала Ада. – Можете себе представить?
– Откуда вы? Из Манчестера? Только что приехали?
Ада помедлила секунду:
– Да.
– Наведайтесь в дом Ады Льюис, – посоветовал продавец, – на Нью-Кент-роуд. Это общежитие. Для хороших девушек, если вы меня понимаете. – Отвернувшись, он подал газету мужчине в костюме и котелке. – Туда автобус ходит. – Продавец указал на противоположную сторону улицы: – Вон остановка.
