Киран Десаи - Наследство разоренных
Полицейские высыпали письма из папки, наугад выбрали одно трехлетней давности. Бижу только что прибыл в Нью-Йорк.
«Многоуважаемый Питаджи, не беспокойся. Все отлично. Начальник нанял меня на полный день. Одежду и пишу дают. Ангрези кхана, никакой индийской пищи. Да и хозяин не из Индии, американец».
— Он в Америке работает, — объяснял повар всем на рынке.
Глава третья
Вот она, Америка.
Бижу стоит по ту сторону стойки рядом с коллегами.
— Желаете большую? — спрашивает сосед Бижу, Роми, пощелкивая щипцами. Он подхватывает сосиску, толстую и сочную, помахивает ею, похлопывает о сковородку, лыбится улыбчивой девушке-клиентке, которой с детства внушили, что с темнокожими людьми следует обращаться так же, как и с белыми.
Папайя «Грей». Хот-дог два раза. Содовая за доллар девяносто пять.
Настрой людей, с которыми Бижу работал, удивлял его, ужасал, потом радовал, снова удивлял и ужасал.
— Лучку, горчички, маринада, кетчупа?
Щелк-щелк.
— Чилли-дог?
Шлеп-шлеп. Как извращенец, выскочивший из-за дерева, помахивая определенной частью тела.
— Так большую или маленькую?
— Большую, — улыбается беззаботная клиентка.
— Отлично. Напиток — апельсин, ананас?
Заведение веселенькое, все в пестрых гирляндах, пластиковых апельсинах и бананах, но жарко, выше тридцати градусов. Пот ручьями льет.
— Желаете индийский хот-дог? Американский хот-дог? Или особый хот-дог?
— Прекрасно кормите, сэр, очень вкусно, — хвалит дама из Бангладеш, приехавшая в гости к сыну-студенту. — Но названия я бы все сменила. Какие-то бессмысленные на самом деле…
Бижу смотрит, как ведут себя коллеги, учится, так же помахивает колбасками, но сникает, когда после работы все направляются к дамам-доминиканкам на Вашингтон-хайтс. Всего тридцать пять баксов!
Он маскирует свое смущение деланым отвращением:
— Фу, да они все грязнули! Сучки вонючие! Дешевки! Вот подхватите что-нибудь… — Звучат его доводы неубедительно, все только смеются. — Черные, некрасивые… Хубши! Меня от них тошнит.
— Мне сейчас, знаешь, все равно, мне хоть с собакой, — ржет Роми, как лошадь, и гавкает: — Р-р-р-гав!
Все веселятся.
Они молодые, здоровые мужчины. Он еще ребенок. Ему девятнадцать, но выглядит и ощущает себя он гораздо младше.
— Слишком жарко, — оправдывается он в следующий раз.
Потом:
— Слишком устал.
Время года меняется:
— Слишком холодно.
В глубине души он даже обрадовался, когда управляющий получил предписание проверить «зеленые карты» персонала.
— Ничего не поделаешь, ребята, — оправдывается он перед своим штатом, розовый от смущения. Неплохой парень. Зовут его Франк — просто смех. Франк торгует франкфуртерами. — Просто тихо испаритесь, да и все…
Что ж, они испарились.
Глава четвертая
Ангрези кхана.
Повар представляет себе ветчинный рулет, извлеченный из здоровенной консервной банки и разрезанный для дальнейшей тепловой обработки. Суфле тунца, кондитерский пирог хари. Конечно, раз сын готовит английскую пишу, положение его выше, чем у простого индийского повара.
Полиция почему-то заинтересовалась первым письмом, принялась за остальные. Что ищут? Контрабанда? Торговля оружием? Или как самим смыться в Америку?
В письмах Бижу менялось лишь название места работы. Но это повторение внушало какое-то спокойствие, дышало уютом.
— Прекрасное место, — сообщал он знакомым. — Еще лучше, чем раньше.
Он представлял себе диван, телевизор, счет в банке. Он переедет к сыну, у него появится невестка, которая будет подавать ему пищу и разминать ступни, и внуки, много внуков, чтобы хлопать по пухлым попкам.
Время заснуло в доме у подножия гор, поросло мхом и папоротниками. Каждое письмо — шажок к будущему.
Он обдумывал каждое слово, сочиняя ответы сыну, чтобы тот не потерял уважения к необразованному отцу.
«Экономь, откладывай деньги. Не раздавай их взаймы. В мире много обманщиков, не знакомься с кем попало. Не забывай о еде, кушай как следует. Отдыхай, береги здоровье. Если что сделать задумаешь, с Нанду посоветуйся».
Нанду — односельчанин, тоже уехавший в Нью-Йорк.
*Как-то они получили письмо с купоном на бесплатный надувной глобус «Нэшнл джиографик». Саи заполнила все строчки и клеточки, отправила купон на какой-то почтовый ящик в Омахе. Много времени прошло, они уж и думать забыли об этом купоне, как вдруг обещанный глобус прибыл вместе с поздравительным сертификатом, восхваляющим тягу к знаниям, к новым горизонтам, к открытиям. Они надули глобус, прикрепили его к оси винтами — все это они нашли в посылке. Пустыни, горы, равнины, снега полюсов… Саи показала повару Нью-Йорк, где теперь жил его сын, объяснила, почему в Нью-Йорке ночь, когда в Индии день, как сестра Алиса объясняла им в монастыре Святого Августина с помощью апельсина и фонарика. Повар подивился, что день сначала приходит в Индию, а только потом в Америку. С остальным дело обстояло как раз наоборот.
*На полу — письма, тряпки, одежда. Матрас перевернут, подстеленные под него газеты разбросаны.
Полиция обнажила его бедность и неухоженность, этот обыск показал, что нет у него достоинства, нет лица, нет почвы под ногами.
Прикрывшись зонтами — один цветастый розовый, остальные черные, — полицейские смешались с ночными тенями.
Опустившись на колени, повар нашаривал заводную головку от часов — не нашел.
— Что ж, это их работа, — вздохнул повар. — Откуда ж им знать, что я не виноват. Чаще всего слуги воруют.
*Саи смущенно замерла в дверях. Редко она появлялась в хижине повара, и оба они чувствовали себя при этом как рыбы на сковородке. Близость их казалась неестественной, отношения не отличались глубиной. Да и как могло быть иначе, ведь общение их касалось лишь нескольких тем. Ее разговорный язык — английский, повар же знал лишь хинди. Все, что требовало более глубокого знания языка, оставалось вне крута их контактов. Но сморщенная физиономия старика внушала ей жалость и симпатию, а следя за его бойкой перепалкой с торговцами на рынке, она даже ощущала какую-то гордость за свое право общаться с таким сложным существом, называющим ее Бебиджи и Саи-беби.
Впервые она увидела повара, когда ее привезли из монастыря Святого Августина в Дехрадуне. Девять лет прошло с той поры. Такси подъехало к табличке, на которой в лунном свете можно было разобрать надпись «Чо-Ойю», название дома. Она стояла возле такси, рядом с ней — жестяной сундучок с надписью «мисс С. Мистри, монастырь Св. Августина». Водитель принялся колотить в запертые ворота.
— Ои, кои хаи? Хансама? Ут, кои хаи? Ут, Хансама?
Вдали призрачно светилась Канченджанга, светлели стволы, чернели листья деревьев, к дому вела тропа.
Наконец они услышали свист, увидели свет фонаря, из-за деревьев показался повар, так же ковыляющий, все с тем же морщинистым лицом, как и сейчас, такой же, каким останется еще долгие годы. Короткое детство, рано наступившая, растянутая старость. Между ним и судьей разница в поколение, но поставьте их рядом! Возраст въелся в его поведение, в его котлы и чайники, в голос и грязь, в запах кухни, дыма, керосина.
*— Что они у вас натворили! — покачала головой Саи, провожая взглядом полицейских и стараясь не замечать пропасти, которая разделяла ее и старого повара.
— Что делать, работа у них такая, — рассудительно возразил повар.
Пытаясь восстановить достоинство, они лишь подчеркнули глубину падения. Вместе они собрали пожитки, повар аккуратно вложил письма в правильные конверты. Когда-нибудь он вернет письма сыну, и тот восстановит свою историю, ощущая гордость и удовлетворение от достигнутого.
Глава пятая
Бижу в «Беби-бистро».
Вверху, в кафе — прекрасная Франция.
Внизу, в кухне — Мексика и Индия. А потом наняли Паки, и внизу воцарились Мексика, Индия и Пакистан.
*Бижу в «Лё Колёньяль», сочная колониальная кухня.
Вверху колониальный антураж, внизу бедолаги-туземцы: колумбиец, тунисец, эквадорец, гамбиец.
*Дайнер «Старз-энд-страйпс». Вверху гордо развевается американский флаг, внизу скромный гватемальский.
Потом наняли Бижу, внизу появился маленький индийский флажочек.
*— Где такая Гватемала?
— Где Гуам?
— Где Мадагаскар?
— Где Гайана?
— А ты почему не знать? — спрашивает человек из Гайаны. — В Гайана много-много индус, парень, много-много.
— Гуам — много из Индии. Много-много.
— Тринидад?
— Да в Тринидаде индийцев навалом, друг! Знаешь, в Тринидаде… Лосося откройте, мэм, лосося просили.
