Киран Десаи - Наследство разоренных
— Тринидад?
— Да в Тринидаде индийцев навалом, друг! Знаешь, в Тринидаде… Лосося откройте, мэм, лосося просили.
Мадагаскар — индийцы, индийцы и индийцы. Маленькая Индия.
Чили — Зона Роза, свободная зона Тьерра дель Фуэго: индусы, виски, электроника. Чертовы пакистанцы захватили торговлю подержанными автомобилями в Ареке. «Да плюнь-разотри, пусть стригут свои полпроцента…»
Кения. Южная Африка. Саудовская Аравия. Фиджи. Новая Зеландия. Суринам.
В Канаде вдали от крупных городов обосновалась группа сикхов. Их женщины сняли свои шальвары и носят курта, как платья.
Индийцы… Да, да, на Аляске, последняя лавка перед Северным полюсом, какой-то дези держит ее, торгует консервами да рыболовными снастями… солью, лопатами… Жену с детьми оставил в Карнуле, где есть детский сад.
На Черном море индийская торговля пряностями.
Гонконг, Сингапур.
И как он все это пропустил? Англия да Америка, Дубай и Кувейт… Почитай, больше ничего из школы и не вынес.
*Подвальные кухни Нью-Йорка заключают в себе целый мир, но Бижу к этому миру плохо приспособлен, так что даже почувствовал облегчение, когда прибыл этот пакистанец. Написал отцу.
Повар обеспокоился. Что за безобразие! Да, конечно, Америка — это страна, куда люди приезжают из разных стран, со всего мира. Но ведь не из Пакистана же! Нельзя же нанимать пакистанцев! Индийцы гораздо лучше…
«Берегись! — написал он сыну. — Остерегайся. Держись подальше. Не доверяй».
Он гордился сыном. Тот уже выработал в себе способность не раскрываться перед посторонними. Каждая клетка его ощущала опасность. Каждый волосок держался настороже.
Дези против паки.
Старая война, добрая война.
Где лучше высказать слова, сложившиеся за столетия? Где возродится дух отца, деда, прадеда?
Здесь, в Америке, где каждая нация утверждает свое самосознание.
Бижу почувствовал связь поколений.
Но связь эта ослабевала. Война охладевала. Ее следовало разогреть.
— Свинячьи свиньи, сыны свиней, суар ка бакча, — кричал Бижу.
— Уду ка пата, сын совы, сучья индюшатина, — слышал он в ответ.
Взлетел в воздух и понесся в направлении ненавистного врага смертоносный кочан капусты.
*— …!!!!! — гаркнул француз.
То, что он изрек, показалось им далеким сонным жужжанием пчелы над солнечным летним лугом, но смысл сказанного заключался в том, что очень они шумная парочка. Свара их транслировалась лестницей наверх, по тридцати двум ступеням снизу, от Третьего мира, до верха, в гущу мира Первого. И кто, спрашивается, после этого захочет посетить ресторан с его coquilles Saint-Jacques a lavapeur по 27 долларов 50 центов и blanquette de veau по 23 доллара, с уткой, подобно турецкому паше восседающей в подушках собственного жира, исходящей ароматом шафрана?
Вот, скажем, рестораны Парижа. Неужели их подвальные кухни кишат всякими мексиканцами, дези и паки?
Да ничего подобного!
Там подвалы забиты алжирцами, сенегальцами, марокканцами…
Гуд-бай, «Беби-бистро».
— Советую принять душ! — бросил вдогонку владелец.
Паки в одну сторону, Бижу в другую. Завернув за очередной угол, они снова столкнулись нос к носу. Развернулись и разошлись.
Глава шестая
И вот стоит Саи у ворот, и выходит к ней кривоногий повар с фонарем, дует в свисток, отпугивая шакалов, кобр и местного вора Гоббо, навещавшего всех жителей Калимпонга по очереди. Брат Гоббо работает в полиции, так что ареста Гоббо не опасается.
— Вы из Англии? — спросил повар, отпирая ворота.
Она отрицательно покачала головой.
— Америка? У нас есть вода и электричество, — гордо сообщил он.
— Нет.
— Нет? — Тяжкий удар по его надеждам. — Из-за границы. — Не вопрос, утверждение, сопровождаемое весомым кивком, как будто это она сказала, а не он.
— Нет. Из Дехрадун.
— Дехрадун! — Это известие его потрясло. — Камааль хаи! Мы-то думали, что вы издалека, готовились, а вы совсем рядом… Почему раньше не приехали?
— А где ваши родители? — спросил повар, не дождавшись ответа.
— Они умерли.
— Умерли! — Он уронил фонарь. — Баап ре! Мне ничего не говорят. Что же с вами станет теперь, бедное дитя? — Голос повара переполнился жалостью и безнадежностью. — А где они умерли?
Фонарь погас, теперь дорогу освещала лишь луна.
— В России.
— В России! Там же нет работы, — снова вступил в действие менталитет Третьего мира. — Что они там делали?
— Отец был космонавтом.
— Ох ты, космонавтом, в жизни такого не слыхивал!
Он недоверчиво поглядел на девочку. Странная девочка, но вот она, здесь, настоящая, живая.
— Да-а, — протянул он. — Ай как нехорошо… нехорошо.
Бывает, у детей разыгрывается фантазия. Или им рассказывают сказки, чтобы скрыть ужасную правду.
Повар и шофер схватились за сундук. Дорога от ворот заросла так, что автомобиль не одолел бы ее.
— Как они умерли? — спросил повар, обернувшись.
Где-то вверху тревожно вскрикнула крупная птица, захлопали крылья, как будто мотор заработал.
*Мирный вечер спустился над Москвой. Господин Мистри и его супруга пересекали площадь перед космическим агентством. Отец Саи, пилот индийских ВВС, отобран кандидатом в отряд космонавтов, живет в Звездном городке и готовится к полету в космос. Дни индийско-советской дружбы между тем на исходе. Супруги Мистри взрослели в годы, когда эта дружба расцветала пышным цветом, скреплялась поставками оружия, спортивными соревнованиями, гастролями артистов и книжками с картинками, знакомящими индийских школьников с Бабой-ягой, живущей в гуще дремучего леса в избушке на курьих ножек; с Иван-царевичем и царевной Иванкой, после многих приключений нашедших друг друга и общее свое счастье в дворце с луковичными главками.
Встретились и познакомились супруги Мистри в Дели. Будущая супруга, тогда студентка, с разрешения наставницы проводила время в парке, сушила волосы и читала учебник в тени развесистого нима. Господин Мистри, уже военный пилот, бравый, подтянутый, спортивный, с аккуратно подстриженными усами, пробегал по дорожке парка и остановился, привлеченный необычной, терпкой красотой студентки с книжкой. Там они и познакомились, под мычание стреноженных коров, поглощавших траву возле мавзолея Могола. Вскоре в тени этого мавзолея господин Мистри предложил студентке руку и сердце. Она не стала долго раздумывать. Женитьба позволила ей отрешиться от печального прошлого и положить конец скучному девическому бытию. Оба были счастливы, что нашли друг друга, оба стремились друг друга узнать, оба образованные и открытые влияниям Запада, любители пения под гитару, чувствующие себя частью современной нации и современного мира. Различие вероисповеданий — зороастризма и индуизма — их нисколько не пугало.
*В 1955 году Хрущев посетил Кашмир и решительно объявил его частью Индии на вечные времена. Вскоре в Дели направился Большой театр с «Лебединым озером», и индийская элита, облачившись в соответствующие туалеты и нацепив наиболее роскошные драгоценности, направилась наслаждаться и аплодировать.
Начинался космический век. Во втором спутнике земли взлетела в космос собака Лайка. За ней последовала обезьяна Хам. После нее, в том же году, в космос полетел Юрий Гагарин. Полеты следовали один за другим, за американцами и советскими космонавтами, обезьянами и собаками последовали вьетнамец, монгол, кубинец, женщина, негр. Космические аппараты облетели Землю и Луну, сели на Марсе и Венере, летели далее, к Сатурну. Советская авиакосмическая делегация посетила Индию для отбора кандидатов на месте. Их внимание привлек господин Мистри, образованный, тренированный и волевой пилот военно-воздушных сил. И вот он с супругой направляется в Москву, а шестилетнюю Саи спешно устраивают в тот же монастырь, в котором воспитывалась и ее мать.
Судьба, однако, распорядилась по-своему и вместо космического корабля скрестила путь господина Мистри и его супруги с другим чудом советской техники, с междугородным автобусом, в котором три десятка провинциальных бабушек везли на столичный рынок изделия мастеров российской глубинки.
Их дочь так и не узнала, были ли посвящены ей последние мысли погибших в далекой России родителей.
*Москву в монастыре не изучали. Саи представляла себе серую громоздкую архитектуру под серым холодным небом, серых мощных мужчин с квадратными челюстями, серую советскую пищу. Никаких слабостей, никаких капризов, никаких отклонений. И на этом сером фоне пролилась алая кровь ее родителей.
— Крепись, дитя, — шептала ей в ухо сестра Каролина. — Будь храброй.
