Бернар Клавель - В чужом доме
Жюльен выехал на Безансонскую улицу, потом — на Большую. Он быстро катил по мостовой, и каждый толчок отдавался у него в голове. Иногда из неплотно прикрытого окна доносилась музыка или взрыв смеха.
Достигнув моста через реку Ду, мальчик остановился передохнуть перед подъемом в гору. Прислонив велосипед к выступу тротуара, он поставил корзину на каменный парапет моста и снял шапочку. Ощупал нывшее темя и тщательнее сложил платки.
Вокруг было совершенно темно. Светилось только окошко мельницы, золотистый отблеск плясал на струях возле водослива, да где-то вдалеке мелькали слабые огоньки. А позади раскинулся город, все его фонари, казалось, сбились в кучу и мерцали под низко нависшим черным небом; ледяной ветер больно хлестал по щекам. Жюльен вздрогнул. Перед ним, по другую сторону реки, мигали огни предместья Бедюг, они казались еще более редкими и далекими, чем городские огни. Перед его глазами виднелся крутой откос, а там, позади домов, дорога уходила в ночь.
Вдоль дороги тянулись селения. И в каждом селении были дома, где накрывали праздничный стол; высились там и небольшие церкви, куда вскоре соберутся люди с самых отдаленных ферм; эти люди будут идти, напевая псалмы, они будут идти, освещая себе дорогу старыми фонарями.
А если проехать километров пятьдесят, то попадешь в другой город. Там посреди большого сада притаился маленький дом. Жюльен вспомнил, что он выехал из кондитерской в девять вечера. В этот час отец его всегда уже в постели. Мальчик представил себе мать: вот она сидит одна в уголке возле плиты, в крошечной, жарко натопленной кухне. Она вяжет или чинит одежду. Возможно, вяжет что-нибудь для него и думает о нем. Конечно, она думает о нем. На минуту он прикрыл глаза.
Жюльен стоял не шевелясь, придерживая корзину рукой. Ему нужно было сделать всего одно движение. Незаметное движение — и корзина полетит в воду. Он перегнулся через холодный парапет. Воды не было видно. Он только слышал, как она с ворчанием разбивается о мостовой бык. Он швырнет корзину в реку, опять сядет на велосипед и покатит по дороге. Пятьдесят километров… всего пятьдесят километров.
Мальчик снова закрыл глаза. И невольно прошептал:
— Или сделать так, или вернуться в кондитерскую и мыть бак…
Налетел порыв северного ветра. Мальчик вздохнул, поднял корзину, приладил ее на голове, уселся на седло и поехал дальше.
Покупательница жила на горе, позади церкви. Жюльен знал эту женщину, она всегда щедро давала на чай.
Тяжело дыша, он добрался до ее дома. Ему пришлось вытереть пот со лба.
Жюльена провели в большую комнату, где нарядно одетые люди встретили его радостными криками. Ребятишки кинулись ему навстречу.
— Вот мальчик с хорошим цветом лица, — заметила какая-то старая дама.
В углу комнаты стояла высокая елка, переливавшаяся огнями. Девушка, сидевшая за пианино, перестала играть и подошла полюбоваться рождественским тортом.
— Вам можно позавидовать. Какие вы вкусные вещи выпекаете! — проговорила она.
Людские голоса доносились до Жюльена откуда-то издалека, совсем издалека, и звучали они как-то странно. Огни в его глазах расплывались. И детский смех, казалось, замирал в этой огромной комнате, где плясали звезды.
Ему сунули в руку несколько монет. Прижимая к боку пустую корзину, он направился к выходу и услышал несшиеся вслед шутки и смех.
А потом его окружила тьма. Тишину нарушал только приглушенный шум — это негромко стонал и вздыхал северный ветер.
Жюльен сошел с тротуара, поставил корзину на багажник и вдруг заплакал, даже не стараясь сдержаться.
Часть третья
30
Жюльен получил почтовую открытку; в ней говорилось, что тетя Эжени и дядя Пьер вернутся в понедельник третьего января. «Мы ждем тебя во вторник утром», — писала тетя Эжени. И во вторник, в девять утра, мальчик пустился в дорогу.
Было очень холодно. Местами канал, соединяющий Рону и Рейн, замерз по всей ширине. Изборожденный мелкими трещинками лед сверкал на солнце; голые деревья отбрасывали кружевную тень на откосы, покрытые инеем. Тонная ледяная пленка, затянувшая лужи на дороге, лопалась и крошилась под колесами.
Жюльен никак не мог привыкнуть к тому, что снова едет на велосипеде, низко опустив руль и подняв седло. Время от времени он выпрямлялся, выпускал руль из рук, поворачивал голову то вправо, то влево и смотрел, как у него изо рта вырывается пар и быстро исчезает на ветру.
Мальчик до сих пор еще не совсем стряхнул сон, хотя в тот день после стольких почти бессонных ночей он спал долго. По мере того как он удалялся от города, ему казалось, что вокруг все светлеет, что воздух, который он вдыхает полной грудью, возвращает ему силы, что достаточно какое-то время поглядеть, как поблескивает на солнце вода, как убегает в сторону луг Ассо — и накопившаяся в теле усталость исчезнет.
Завидев дом дядюшки Пьера, он привстал на педалях и покатил быстрее. Что-то толкало его вперед, приподнимало, наполняло радостью.
В эту пору года на деревьях не было листвы, и потому чудилось, будто дом стоит ближе к дороге. Из трубы прямо в синее небо поднималась струйка белого дыма. Она долго висела в воздухе, потом медленно таяла и пропадала.
Когда мальчик вошел, Диана кинулась к нему, виляя хвостом. Она принялась лизать его руки, тихонько повизгивая. Дядя Пьер смеялся.
— Назад, назад! — крикнула тетя Эжени.
Обняв и поцеловав Жюльена, она чуть отступила и внимательно оглядела его.
— Ты вырос, — проговорила она. — Да-да, сильно вырос, но, господи боже, почему ты так плохо выглядишь?
— Это верно, — поддакнул дядя Пьер. — Он похудел, и глаза у него, как плошки.
Все трое уселись у плиты.
— Ты, часом, не болел? — спросила тетя Эжени. Жюльен ответил, что он пролежал в постели два дня.
— Это очень хорошо со стороны мастера, что он так за тобой ходил, — заявила тетя Эжени, — но все же ухаживать за больным учеником должна хозяйка. Сдается мне, у этих людей на первом месте торговля.
— На то они и торговцы, — усмехнулся дядя Пьер.
Наступило молчание. Собака положила передние лапы на колено мальчику, и он гладил ее по голове. Дядюшка поднялся, открыл дверцу топки и подбросил туда полено.
— В доме холодно, — пояснил он. — Когда дом стоит запертым несколько недель, стены вбирают в себя сырость. Их теперь долго не высушить.
— Ты обещал, что приедешь поглядеть на Диану, которую мы оставили у соседей, — снова заговорила тетушка. — Но они мне сказали, что ты тут ни разу не был.
— Не мог, — сказал Жюльен.
— Почему? — спросила она.
— Не было времени.
— Даже по вторникам?
— Я очень уставал. А потом два последних вторника мы работали.
Дядя Пьер нахмурил свои густые брови.
— У вас не было выходного дня целых две недели?
— Не было. Видно, так всегда перед рождеством и Новым годом.
— Но вам, надеюсь, возместят эти дни?
Жюльен помолчал, потом посмотрел на дядю Пьера и спросил:
— Что ты хочешь сказать?
— Ну, вам позднее отдадут эти два выходных дня?
— Нет, не думаю.
Дядя Пьер прищелкнул языком, покрутил усы своими большими темными пальцами и покачал головой.
— Так-так, — проговорил он, словно размышляя вслух, — так-так.
Он вытащил из кармана кисет и принялся свертывать сигарету. Тетушка поставила на пол у самых ног миску с водой и корзину с картофелем. Небольшим остроконечным ножом она чистила картофель, и шелуха падала ей в передник. В плите гудел огонь. Диана положила свою большую голову на ладонь Жюльену. Дядюшка Пьер закурил и сказал:
— Ты даже не поздравил нас с Новым годом. Знаю, знаю, ты ждал, что мы вот-вот приедем, но ведь не столько же у тебя было работы, чтобы не выкроить минуту для открытки.
Жюльен промолчал.
— В Париже мы получили письмо от твоей матери. Она жалуется, что ты пишешь домой все реже и реже и что из твоих писем ничего нельзя понять, — заговорила тетя Эжени.
Мальчик вздохнул.
— Нехорошо, что ты не пишешь матери о том, как живешь, — продолжала тетушка. — Это никуда не годится. Ты же знаешь, она тревожится о тебе.
Жюльен по-прежнему не говорил ни слова. Опустив голову, чуть сгорбившись, он гладил собаку. Опять наступило тягостное, долгое молчание, и мальчик подумал, что хорошо было бы поспать. Но почти тотчас же до него донесся низкий голос дяди Пьера.
— По-моему, у тебя что-то не ладится, — начал он. — Это сразу видно. Ты сам не свой. Либо ты натворил глупостей и не хочешь нам говорить, либо ты болен.
Дядя Пьер нагнулся к Жюльену. Тетушка перестала чистить картофель.
— Ну, давай, давай выкладывай, — опять заговорил дядя Пьер. — Если что не ладится, мы тебе поможем. Дадим совет, коли ты в нем нуждаешься. В твои годы вовсе не зазорно спросить совета у старших.
