Продавец редких книг. 28 реальных историй от владельца книжной лавки - Сонгын Юн

Как вы уже убедились, господин Л. прошел проверку идеально, ни разу не ошибившись и не поколебавшись. Поверить сложно, но придется. Я протянул ему сборник стихов, и мы идеально скрепили дело рукопожатием.

Нет, не совсем идеально. У меня оставался еще один вопрос. Я снова обратился к господину Л.:

– Если не возражаете, могу ли я спросить кое-что еще?

– Да, сколько угодно. – Он посмотрел на наручные часы. – Не знаю, какой у вас вопрос, но у меня есть около четырех минут на ответ.

– О вашем бизнесе. Вы же говорили, что отлично подготовились, дела шли хорошо и вы заработали много денег, верно? Но почему он разрушился в один миг? Это ведь был идеальный бизнес?

– Я уложусь в полминуты. – Он снова взглянул на часы. – Этот мир неидеален. Так всё просто. А я этого не знал.

Господин Л. громко расхохотался, показав зубы. Впервые за всё время. А потом добавил:

– Будь мир идеальным, Чан Сокчжу не стал бы писать стихи. И поэзии бы не существовало. Я понял это только теперь. Я идеально знал эти стихи, но душой не понимал их. Поэтому-то я и хотел найти эту книгу. Теперь я прочту ее душой.

Лицо господина Л., когда он выходил из магазина со старым сборником стихов в руках, сияло. Лицо человека, который что-то осознал, всегда чистое. Я завидовал этому теплому, пусть и неидеальному выражению. Видно было, что его душа полна любви. Однажды и мне это предстоит. А до того дня, пока я не научился понимать этот сложный мир душой и телом, я буду защищать этот магазин, полный книг, с чистой, как поэзия, душой.

Единственный друг в жизни

Хотя мой магазин не торгует онлайн, я несколько раз в день смотрю списки новинок, которые размещают продавцы в интернете. Зачем мне интересоваться новыми книгами, если я продаю подержанные? Ну, все старые книги когда-то были новыми. Ответ может показаться нелепым, но, услышав его, все кивают: «А, вот оно что».

Почему люди покупают что-то в букинистических магазинах? Главная причина в том, что здесь книги дешевле. Ведь подержанный товар проходит через руки нескольких владельцев. Но не все эти книги дешевы. Есть и такие, которые с возрастом растут в цене. Самый простой вариант – книги с автографом известного автора. И даже если его нет, цена книги, которая больше не издается, возрастает. Конечно, так бывает не всегда. Но если книгой интересуются многие, она дорожает. Можно сказать, что и букинистический мир подчиняется экономической системе свободного рынка.

Поэтому я могу получить более высокую прибыль, продавая дорогие книги, которые больше не выпускаются. И собрать много таких экземпляров тоже искусство букиниста. Но это еще не всё. Есть один, самый важный момент. Именно потому, что книги, которые уже не выпускаются, стоят дороже, и возникает необходимость каждый день проверять списки новых изданий.

Однако, даже если книгу больше не издают, не всегда ее можно дорого продать. Стоит выйти переработанному изданию, как эта ценная в прошлом книга приобретает неказистый ярлык «устаревшей». Она теряет свою ценность, возникшую из-за дефицита, а ее цена падает ниже первоначальной. Если продолжать предлагать книгу по высокой цене, не зная, что вышло новое издание, вы не только разозлите клиентов, но и получите звание продавца, который ничего не понимает в своем товаре. А значит, скоро вы лишитесь постоянных клиентов. Поэтому работники букинистических магазинов всегда должны внимательно просматривать списки новых изданий и корректировать цены на устаревшие книги, когда обнаруживают, что выпущены новые версии.

Но некоторые клиенты ищут именно старое издание. Если вы спросите зачем, мне будет трудно ответить. Все причины не опишешь не то что в одной книге, а во всех, что уже вышли в свет. Разве не была «Вавилонская библиотека», о которой писал Борхес, вселенной, которая бесконечно расширяется именно так? Вселенная книг! И где-то в ней есть одна, которую больше не выпускают…

Клиент, с виду офисный работник на пять-шесть лет старше меня, некоторое время осматривал мой книжный, а затем спокойно назвал имя скончавшегося несколько лет назад писателя Син Ёнбока. Он сказал, что ищет «Размышления из тюрьмы», но непременно экземпляр из первого тиража, поэтому по выходным, когда не нужно идти на работу, ходит по букинистическим магазинам.

– Почему вы ищете первое издание? Вы ведь знаете, что «Тольбэгэ» выпустило исправленную версию?

Хотя это и известная книга, поиски ее первого тиража не имеют особого смысла (конечно, если это не экземпляр, подписанный автором). Ведь всё содержание первого издания включено в исправленное, а еще туда добавлена часть «Воспоминания Чхонгухве». У него точно должна быть какая-то причина искать книгу короче новой версии!

– 1988 год, первый тираж, издательство «Хэтпит»… – Клиент проглотил конец фразы.

Он сказал, что его зовут Х. Когда вышла эта книга, он был студентом. Да, он знал о выпуске нового издания. Господин Х. слегка приподнял голову, будто что-то вспоминая, и сказал, глядя на книжные полки позади меня:

– Не все люди, которые учились в университете в 1980-е, были активистами. Встречались и пассивные вроде меня. Когда мои друзья участвовали в демонстрациях, я занимался в библиотеке. А когда они получили наказание от университета и вынуждены были повторно проходить курсы, я закончил учебу и устроился на работу. И до сих пор жил хорошо, без проблем.

Но не думаю, что именно поэтому он ищет книгу. Да и то, что он не участвовал в демонстрациях вместе с остальными, не значит, что его жизнь плоха.

– Тогда один из друзей посоветовал мне прочитать «Размышления из тюрьмы». Саму книгу он мне не дал, только упомянул название. Оно мне показалось неприятным, поэтому я не стал внимательно слушать и не прочел книгу. А сейчас даже не помню, кто мне это предложил. Кажется, мы уже были неплохо знакомы.

Господин Х. остановился и глубоко вздохнул. С одной стороны, я немного понимал его чувства, но, с другой, мне показалось, что пора бы их отпустить. Прошло ведь уже несколько десятков лет, так?

– Тогда я был слишком юн, мало что помню, но знаю, что время было трудное. Настоящие «Тяжелые времена», как у Диккенса, верно? Но ведь прошло уже столько лет! Может быть, уже пора сбросить с сердца этот груз, господин Х.?

– Не могу, на душе по-прежнему тяжко. Я ведь тогда искренне их ненавидел. Мой друг, порекомендовав книгу Син Ёнбока, отозвался о нем как об удивительном человеке. Сказал, что первоначально он был инструктором, обучавшим студентов в Военной академии Кореи, но его ложно обвинили в шпионаже и заключили в тюрьму на два десятка лет. Я отреагировал холодно. Такая у меня тогда была философия. Есть же известная фраза «Закон суров, но это закон», верно? Если его действительно ложно обвинили, то он либо заслужил это чем-то еще, либо была серьезная причина посадить его в тюрьму, даже оклеветав. Одним словом, Син Ёнбок не был обычным ученым. Хотя тогда царила диктатура, разве стали бы они забавы ради подделывать кипы документов, чтобы посадить человека в тюрьму? Я сказал ему: раз они считают законы диктатуры порочными, надо учиться исправлять их. А размахивание коктейлями Молотова и деревянными дубинками – насилие. Вроде бы борются с властью, а сами уподобляются ей. Некоторое время мы поспорили, а затем разошлись.

Слушая эту историю, я почувствовал, что эмоции господина Х. слишком накалились, поэтому сказал:

– Должно быть, у вас на душе было очень тяжело, – а затем дал ему время успокоиться. Он немного помолчал.

– Значит, с тех пор вы совсем забыли о «Размышлениях из тюрьмы»?

Господин Х. покачал головой:

– Хотя я и ответил другу так, на самом деле меня тоже зацепила эта книга. Разве может не заинтересовать книга, пусть даже роман, написанная человеком, отсидевшим пару десятков лет в тюрьме? Друг сказал, что я могу купить ее в книжном магазине рядом с университетом, и где-то через неделю я пошел туда. Но там со мной случилось неожиданное. Это так стыдно, что до сих пор я не говорил об этом даже своей семье.