Продавец редких книг. 28 реальных историй от владельца книжной лавки - Сонгын Юн

– Как вам? Всё точно? Нет, я бы сказал, что всё идеально.

Тут господин Л. несколько раз моргнул своими большими глазами. Я не знал, действительно ли он дословно запомнил стихотворение. Сам я слышал только его название, а вот с текстом был незнаком. Я включил компьютер, открыл браузер и ввел в строке поиска «Мечта перфекциониста». Кто-то разместил текст в своем блоге. Я проверил. Господин Л. действительно прочел его полностью, не пропустив ни слова.

– Поразительно. Как человек, у которого в школе всегда были проблемы с памятью, могу сказать, что это потрясающе.

Тут он слегка повел одним плечом, как будто ничего особенного не было, и ответил:

– Ну, ничего такого. К тому же я помню не только стихотворение, которое только что прочитал, но и все произведения из этого сборника стихов. Это удобно. Не нужно даже носить книгу с собой, я могу всегда прочитать их здесь. – Он постучал себя по голове длинным и тонким указательным пальцем.

– Но почему тогда вы ищете эту книгу? Она ведь всё равно в вашей голове. И если она вам настолько дорога, что вы выучили всё, она и так наверняка у вас есть, верно?

– Вы почти правы, господин директор. Она у меня была. Но я выбросил ее около десяти лет назад. Дома у меня довольно большая библиотека, и я выбросил все другие книги, которые у меня скопились. Я зарабатывал на жизнь небольшим бизнесом, но он обанкротился. Когда я убегал из Сеула, то от всего избавился.

Он сказал, что из всех книг, которые постигла злая судьба, он хотел бы вернуть лишь одну, «Мечту перфекциониста», а затем поведал мне свою историю.

Отец господина Л. был очень строгим. Когда мальчик делал ошибки или получал плохие оценки в школе, отец страшно злился. Он утомительно часто повторял, что в этом мире правит закон джунглей и тот, кто не вырвался вперед, оказывается позади. Господин Л. боялся отца, поэтому заставил себя стать перфекционистом.

– Отец уже скончался. И при жизни он был действительно идеальным человеком. Сам служил мне примером. Как философ Кант, он был безупречен во всем. Особенно по части тайм-менеджмента. Тут я по-прежнему на него равняюсь. Он всегда говорил: «Если предположить, что жизнь человека составляет 100 лет, сколько же значимых дел он сможет сделать за этот срок?» Например, даже если всю жизнь только читать книги, не удастся осилить и того, что публикуется в мире за неделю. Люди теоретически могут добиться чего угодно, если приложат усилия. Но над временем мы не властны. Поэтому он учил, что лучший способ прожить хорошую жизнь – аккуратно распоряжаться этим ограниченным ресурсом. В какой-то момент я настолько поверил словам отца, что они почти стали моей религией. Ведь когда я следовал его наставлениям, то мне всегда сопутствовала удача.

«Мечта перфекциониста» – книга, на которую господин Л. наткнулся, когда учился в старшей школе. Ее заголовок, конечно, привлек его, поэтому он ее приобрел. А потом обнаружил, что это сборник стихов, смысл которых он никак не мог понять. Господин Л. разозлился, но, как и всегда, поставил себе цель покорить этот сборник. Он начал учить стихотворения, не думая о содержании. Юный перфекционист около месяца до дыр зачитывал сборник и выписывал стихи и в конце концов выучил всё.

Этот случай вселил в господина Л. уверенность. Сборник стал для него чем-то вроде талисмана, и он всегда носил книгу с собой. Хотя он всё так же не мог понять смысла стихотворений, ощущения победы над книгой было достаточно, чтобы он пребывал в эйфории долгие годы.

– Это была настоящая череда побед. Вступительные экзамены в университет, экзамены для получения сертификатов и даже трудоустройство в крупную компанию. Ни одного провала. Я верил, что это результат упорной работы над собой с самого детства. Даже когда я покинул компанию и открыл свой бизнес, первое время мне сопутствовала удача.

Тут господин Л. на мгновение прервался.

Он считал себя идеальным человеком и был уверен, что сможет сделать идеальным и свой мир. Когда ему было чуть за двадцать, он уже выбрал путь, по которому будет идти до конца своей жизни, и составил список целей, которых хотел бы достичь. Иногда возникали соблазны, но каждый раз он вспоминал слова отца: «Жизнь слишком коротка, чтобы поворачивать назад».

Эти его категоричные слова, казалось, стали физическим законом, который движет миром. Конечно, путей в жизни много. И ни один из них нельзя назвать абсолютно правильным. Итог всегда один. Человек может пройти лишь один путь, который он выбрал. Невозможно пойти в обход, внезапно решить, что это не то, что нужно, а затем вернуться той же дорогой и выбрать иную. Господин Л. всегда был благодарен отцу за то, что тот донес до него эту жизненную истину.

Но однажды по случайному стечению обстоятельств его процветающий бизнес рухнул. Господин Л. ничего не понимал. Он, владелец здания в центре Сеула, меньше чем за год вынужден был переехать на съемную двухкомнатную квартиру. Ему было больно. Он ведь такого не планировал. Этого не должно было произойти.

– Я уехал из Сеула, скитался по разным местам и зарабатывал деньги тяжелым трудом, чтобы погасить долги своего бизнеса. Так я прожил больше десяти лет. И до сих пор не выплатил всю сумму. Сейчас у меня ничего не осталось. И вдруг я заскучал по сборнику стихов Чан Сокчжу, который любил в юности. Эта книга мне как друг. Чувствую, что смогу свернуть любые горы, если она вернется ко мне. Поэтому буду очень признателен, если вы отыщете ее.

Закончив рассказ, он глубоко вздохнул. Я пообещал, что обязательно найду для него эту книгу. Мне стало жаль этого идеально разорившегося перфекциониста, которому нужен только небольшой сборник стихов. Я попытался подбодрить его: «Скоро случится и что-то хорошее. Держитесь». Тут господин Л. немного смягчился:

– И всё же сейчас я доволен. Мир научил меня: лучше осмысленная жизнь, чем идеальная. Вместо того чтобы постоянно пытаться вырваться вперед, лучше идти вместе, даря любовь себе и окружающим. Я больше не перфекционист и не абсолютист, но теперь начинаю понимать, о чем говорится в стихах, которые в юности не мог понять. Потому я чувствую себя хорошо.

Тут господин Л. продекламировал еще один отрывок из сборника:

– «Друг, что это за дерево, на которое нас вешают? Оковы это или любовь?»

Это стихотворение «Возлюбленному». Слушая его голос, кажется, я понимаю, что он имел в виду, когда говорил, что начал больше любить мир и себя. Он декламировал стихотворение с таким чувством, будто написал его сам. Я тихо закрыл глаза и внимательно прислушался. Зимний холод как будто отступил.

Через полгода мы наконец встретились снова. Я положил первое издание книги, о которой говорил господин Л., в ящик своего стола и решил для начала утолить свое любопытство. Действительно ли он идеально помнит сборник наизусть? Такое возможно? Хотя говорят, что Гарольд Блум, известный литературный критик, читавший лекции в Йельском университете в США, знал наизусть огромное количество стихов. Поэтому я не мог однозначно сказать, что заявление господина Л. – наглая ложь.

Найдя книгу, я позвонил ему и попросил прийти сюда еще раз. И упомянул, что хочу проверить, действительно ли он знает наизусть все стихи. Господин Л. ответил, что, если я захочу, он может во время своего визита прочесть мне все стихотворения от первого до последнего.

– Нет, не нужно. Это не экзамен, мне просто любопытно, действительно ли вы запомнили все эти стихи. Меня бы удивил любой, кто говорит, что выучил целую книгу наизусть.

– Раз уж вы нашли сборник, я с удовольствием удовлетворю ваше любопытство. Что ж, тогда встретимся в назначенный день.

Его голос по телефону показался мне еще более сухим. Мы договорились, что я буду называть порядок стихотворения в сборнике и номер строфы, а он станет зачитывать наизусть его заголовок и первое предложение в строфе. Например, если я скажу «16–3», он должен будет произнести название шестнадцатого произведения вместе с первым предложением из третьей строфы.