Линн Каллен - Миссис По
– Мой племянник Нельсон По проявлял к Виргинии живой, очень живой интерес. Думаю, со временем он женился бы на ней. Знаете, он очень богатый стряпчий в Балтиморе. Он все подготовил, чтобы поселить нас в своем прекрасном новом доме, когда об этом узнал Эдди. И на этом все закончилось!
Миссис По хихикнула.
– Видели бы вы тогда Эдди. Он был таким смешным! Сказал, что убьет себя, если я перееду к Нельсону.
Кровь застыла у меня в жилах. Мистер По признался мне, что в ту пору был очень уязвим, но не упоминал, что его преследовали мысли о самоубийстве.
– Правда-правда, это он не просто так меня пугал, – сказала миссис По. – Он даже показал мне бутылку настойки опия, которую собирался выпить. – Она явно ожидала, что я буду потрясена, и действительно увидела ужас на моем лице. – Это было так глупо с его стороны! Я же думала только о нем одном. Я знала, кто он есть и кем станет. Я прочла это у него в душе. – И она вызывающе мне улыбнулась. – Как бы странно это ни прозвучало, я в точности знаю все его мысли.
Стук калитки и детские крики возвестили о возвращении Элизы, а через несколько мгновений и сама она появилась в садике. Ее простое лицо светилось любопытством. Когда отшумел шквал возбужденных приветствий, Элиза поймала котенка и прижала его к груди.
– Боже, – сказала она, поглаживая звереныша по голове, – как упала температура! Наверняка будет буря.
Миссис Клемм немедленно вскочила:
– Детка, нам лучше вернуться домой. Если погода испортится, это может повредить твоим легким.
Миссис По вцепилась в свою чашку:
– Матушка, присядь.
Когда миссис Клемм неохотно опустилась на прежнее место, миссис По проговорила:
– Так жаль, миссис Осгуд, что вы не пойдете сегодня на лекцию Эдди.
– А ты не пойдешь? – смешалась Элиза. – Я думала…
– Возможно, – сказала я, – если погода действительно испортится, туда вообще никто не сможет пойти.
– Мы не позволим погоде удержать нас дома, – твердо сказала Элиза, обращаясь к миссис По, – ведь мы с вашим супругом стали добрыми друзьями.
– Правда?
– Он очень помог моему мужу. Но он не заходил к нам уже неделю, и мы соскучились. Передайте ему, что мы его ждем.
Взгляд миссис По перемещался с Элизы на меня. Она поставила свою чашку с блюдечком на стол и поднялась со стула, очень тоненькая и изящная.
– Премного благодарна за кофе.
– Так мы уходим? – спросила сбитая с толку миссис Клемм.
Миссис По простерла ко мне руки жестом, не уступавшим по драматизму актерской игре миссис Батлер:
– Надеюсь увидеть вас вечером независимо от погоды.
– Она придет, – сказала Элиза. – Я обещала вашему мужу.
Миссис По долгий миг пытливо смотрела на нее:
– Хорошо. – Она обернулась ко мне и кивнула на колеблемую ветром наперстянку: – Это, знаете ли, ядовитые цветы. На вашем месте я присматривала бы за котенком.
* * *Ближе к вечеру погода еще сильнее испортилась. Ветер обламывал ветви деревьев и с грохотом гнал по улицам молочные бидоны. Вторая горничная, Марта, развела огонь в цокольной гостиной, и мы все жались к очагу, а в доме все трещало и стонало от набирающего силу ненастья. Мрак за нашим полуподвальным окном все сгущался, пока наконец в районе пяти часов на город не обрушился дождь, словно в небесах кто-то перевернул бассейн с водой.
– Полагаю, все планы на вечер придется отменить, – сказала я, глядя в окошко. Я внимательно наблюдала за погодой в надежде, что она станет предлогом не ходить на лекцию мистера По. Я, должно быть, сошла с ума, думая, что смогу передать там ему свое любовное стихотворение. К тому же миссис По явно что-то заподозрила. Как я могла надеяться на какую-то связь? Я должна отпустить его, пока мы не зашли слишком далеко.
Элиза, сидя в кресле у камина, с помощью девятилетней дочери Анны сматывала пряжу в клубок.
– Еще может распогодиться.
Я сохраняла спокойствие, надеясь на обратное и на всякий случай выдумывая предлоги, по большей части касающиеся состояния моего здоровья, чтобы никуда не ходить. Когда вскоре из своего магазина вернулся мистер Бартлетт в мокрых до колен брюках, я решила, что можно не волноваться.
– Какая жалость, что погода испортилась, – сказал он, поцеловал Элизу, дочь и подхватил на руки мальчишек. – На лекцию По наверняка мало кто явится.
– Мы должны пойти поддержать его, Рассел, – сказала Элиза. – Он заинтересован твоим проектом. Мы не можем подвести его из-за какого-то дождика.
– Ты права. Я ему обязан. – Мистер Бартлетт потянул брюки за мокрую штанину. – Мне лучше пойти наверх и переодеться.
Когда дождь не прекратился и после поспешного ужина, я подумала, что они, возможно, передумают, но та самая преданная сущность Бартлеттов, благодаря которой они стали мне такими близкими друзьями, теперь гнала их в бурю ради мистера По. Когда они так решительно встали на его поддержку, я не могла придумать никаких отговорок и через час оказалась в наемном экипаже: для того чтобы ехать в открытой коляске мистера Бартлетта, погода совершенно не годилась. Мы двигались по Бродвею в направлении Леонард-стрит. Скоро по крыше застучали первые градины.
Элиза посмотрела вверх и охнула.
– Лучше бы кучеру не гонять лошадей в такое ненастье, – сказал мистер Бартлетт.
– Бедняга.
Мы погрузились в молчание, рисуя в воображении бородатого извозчика в плаще, сгорбившегося на своем открытом всем стихиям месте. Но яростный стук по крыше прекратился так же внезапно, как начался, и дальше мы ехали, слушая, как хрустят под колесами градины.
Когда мы подъехали, в передней библиотеки стояло лишь несколько добросердечных господ. Я узнала рыжеволосого мистера Крейна, молодого помощника мистера По из «Джорнал», и мистера Уиллиса из «Миррор», больше чем когда-либо похожего на сверчка в своем промокшем черном костюме. Мы сдали верхнюю одежду тоненькой немецкой девчушке лет двенадцати и поднялись в лекционный зал по роскошной парадной лестнице. Там в окружении океана пустых стульев восседал преподобный Гризвольд. В розовых перчатках и пышном черном галстуке он выглядел в высшей степени удовлетворенным.
Завидев нас, он вскочил на ноги, подошел и весело сказал:
– Бедный По. Сегодня плохой вечер для лекции. – С победоносным выражением на розовом лице он схватил мою руку. – Миссис Осгуд, как приятно вас видеть!
– Маленькая женушка мистера По здесь? – спросила Элиза.
– Смотрите сами. – И преподобный Гризвольд простер руку, словно он был хозяином этого зала, в котором лишь кое-где виднелись головы дам и джентльменов. Потом он сильнее сжал мою руку. – Вам следовало бы тоже остаться дома, в тепле и безопасности.
Я высвобождалась из его хватки, когда со стороны фойе донеслись звуки решительного женского голоса:
– Когда начнется представление? – Через миг в зале появилась мисс Фуллер в ожерелье из коричневых перьев и с потемневшим от влаги на добрых десять дюймов подолом платья. – Добрый вечер, друзья.
Элиза первой потянулась поцеловать ее.
– Вы тоже не сдаетесь.
– Я видела, как женщина из племени гуронов рожала зимой под открытым небом. Небольшой дождичек не сможет удержать меня дома, когда мистер По собирается разделать под орех очередную партию поэтов.
Какое-то время она болтала с Бартлеттами и со мной, а также с преподобным Гризвольдом, который, будто грозовая туча, нависал над моим плечом. Когда Элиза с мужем отправились занимать места, мисс Фуллер отвела меня в сторону:
– Как продвигается ваша статья?
Я сделала глубокий вдох. Я написала ей письмо, но никак не могла собраться с духом и отправить его.
– Я не пишу ее.
Она быстро моргнула белыми ястребиными веками.
– Что?
– Мистер По попросил меня отказаться от ее написания.
Преподобный Гризвольд вытянул шею, чтобы лучше слышать:
– Как так?
Мисс Фуллер не обратила на него никакого внимания:
– Я вам заплатила.
– Я верну вам деньги. Или, если пожелаете, напишу о чем-нибудь другом.
Преподобный Гризвольд неодобрительно раздул ноздри:
– Так вы писали о По?
– Почему вы пошли ему навстречу? – спросила мисс Фуллер. – Статья о нем заставила бы публику заметить вас. – Она поднесла к губам сжатый кулак. – Напишите ее.
– Нет.
В этот миг в лекционный зал вошел мистер По, сжимая рукой в красной перчатке свои заметки. Он застыл на пороге, ошеломленный видом пустого зала, потом двинулся снова, потом, увидев меня, остановился.
Мисс Фуллер поманила его к нам.
– Вот жалость, – сказал преподобный Гризвольд, когда мистер По поравнялся с нами, – никого нет.
