Ли Су - Сказание о новых кисэн
— Надо поставить на стол еще одну ложку и палочки! — чей-то громкий и сильный голос крикнул в сторону кухни, увидев его, поднимающегося, шатаясь, по лестнице.
О том, что голос принадлежал Табакне, он узнал позже. Он молча, словно вернулся домой после длительного отсутствия, поднялся на деревянный пол и сел за обеденный столик. «Даже если я съем все, — подумал он, — они не обидятся». Не обращая внимания на то, что все смотрели на него с ошеломленными лицами, он с аппетитом, сильно потея, съел суп из капусты с ранними овощами, выращенными в начале зимы, громко стуча и скребя ложкой по дну чашки. Сейчас он не помнил, что за закуску он съел в тот день, какой был у нее вкус, но до сих пор он ясно помнил красный суп из капусты с ранними овощами.
После того как он поел, звенящий звук в его ушах постепенно прекратился, и светящееся тело, плывшее перед глазами, тоже исчезло. Несмотря на это, перед его глазами по-прежнему стоял ослепительный свет, словно во всем мире мерцало сияние, похожее на мельчайшие частички, оброненные светящимся телом. Вдобавок к этому, перед глазами стояли простыни, висящие на двух веревках для сушки белья. Это была картина, которую обычно не увидишь, входя в Буёнгак. Когда-он увидел развевающиеся белоснежные простыни во дворе, то ему пришло в голову, что они показывали какой-то новый путь в его жизни.
Ему вспомнилась его прошлая жизнь.
Она была дорогой, по которой он шел до сих пор, не задумываясь ни о чем, находясь в абсолютной тьме. Но вот в его жизни, словно после тысячи лет тьмы, вдруг возникла совершенно новая дорога. Ему показалось, что если он будет шагать по ней и, словно шаманка, рассеивающая злые чары, разорвет простыню, то сквозь разрыв покажутся мелькающие воспоминания, связанные с той забытой, прошлой дорогой. «Не встречался ли я с ней где-то раньше?» — пронеслось в голове. Когда он, смутившись, отвернулся от нее, как будто спрашивал о чем-то первого встречного человека, стоя в начале той новой дороги, то ему казалось, что еще немного, и он взлетит над ней, словно птица. После встречи с ней у него на душе стало удивительно легко.
Именно тогда, в пространстве между развешанными простынями, он увидел ее тень. Когда вспоминал ее, то сначала, кажется, он почувствовал резкий запах мускуса, исходивший от нее. Когда одна из простынь, надувшись от ветра, словно парус, взмыла в небо и запах мускуса ударил ему в нос, показалась мочка ее уха. У него онемели кончики пальцев, он не мог дышать. Когда другая простыня, развеваясь на ветру, взмыла вверх, он увидел ее профиль и руку, держащую угол простыни. В тот миг он понял, что она — обладательница того грудного голоса, который все время звенел у него в ушах. Ее силуэт мелькал за полотном простыни, но увидеть лицо было невозможно. У него стало сухо во рту. Ему вдруг захотелось, чтобы кто-нибудь убрал все эти развешанные простыни. Он был в таком состоянии, что, казалось, не мог пошевельнуть даже пальцем. Он помнил, что она довольно долго прогуливалась, напевая что-то под нос. Под развешанными простынями он увидел шелковое платье с вышитыми на нем цветами и ее резиновую обувь. У нее были такие изящные маленькие ножки, что они могли полностью поместиться на его ладони.
Вот так, плененный ею и ее голосом, он остался в Буёнгаке. Он даже не вспомнил про деньги, не собранные до конца, и фирму в Сеуле. Какой была его первая работа, когда он пришел в кибан? Он вспомнил, что это была работа по выкорчевыванию разросшейся под забором текомы. Делая эту работу, он опасался, что однажды жарким летом, когда палит солнце, кто-то, подобно ему, войдет в эту улицу, и боялся ослепнуть от желто-красного света текомы, которая перелезла через забор и образовала корни, похожие на присоски, в каждом сочленении стебля. Конечно, невозможно преградить путь песне, перелетающей забор, но остановить текому, яд которой ослепляет, так что зрение уже не восстановить, можно. Издавна люди говорили, что текома скрывает в своих листьях яд, от которого человек может ослепнуть. Слышал ли он про это древнее поверье? Естественно, он слышал рассказы о том, что если в глаз попадет ее пыльца, то ослепнешь. Но он подумал, что если и придется ослепнуть, то ему одному и никому больше, поэтому он начал работу с того, что стал выкорчевывать текому, густо растущую под забором.
Он также хорошо помнил, как спросил Табакне: «Какой сегодня день недели? Почему вы приняли меня, незнакомого человека, который нагло вошел в дом без разрешения? Вы, наверное, с первого взгляда поняли, что я не гость, потому что кибан еще не начал работать?»
Он до сих пор помнил, что она тогда ответила ему: «Как можно было не впускать человека, который вошел так, словно вернулся в свой дом?»
Он помнил, что когда спросил ее: «Как вы узнали, что я голоден?», она ответила: «Что касается меня, то я уже 30 лет варю кашу, поэтому стоит мне увидеть лицо человека, я чувствую, сколько дней он не ел».
Конечно, ему трудно было предположить, что было у нее на душе, почему она сразу приняла его, как члена семьи, не спрашивая ни о чем, но с тех пор, как он пришел в Буёнгак, минуло уже двадцать лет. Целых двадцать лет… Время, которое он терпел, рассекая воздух палкой.
2Да, что ни говори, но иногда случаются странные вещи. Несмотря на то, что я стал жить в Буёнгаке и мог с утра до вечера смотреть на мадам О, стоило мне отвернуться, как я не мог вспомнить ее лицо. В один день я видел ее рот, в другой — нос, но увидеть целиком все лицо мне никак не удавалось. Даже когда я смотрел ей прямо в лицо, мне не удавалось запомнить его. Это, наверное, потому, что когда слишком концентрируешься на одном предмете, то невозможно увидеть всю картину. Я ведь был без памяти влюблен в нее. Я помню, как не раз вскакивал во сне и бежал к заднему домику, сходя с ума при одной лишь мысли, что больше не увижу ее.
Прошла неделя с того времени, как я впервые вошел в Буёнгак. Однажды для того чтобы найти материал для ручек веников, мне пришлось отправиться в бамбуковую рощу, находившуюся на холме за кибаном. На глаза мне не попадались стебли бамбука необходимой толщины, поэтому я кружил по роще, постукивая по стволам серпом.
«А-ах а-ах» — послышался стон мадам О. Такой звук выходит из горла женщины, когда она испытывает оргазм. Если на шум ветра, шевелящего бамбуковые листья, наложить этот звук, то может ли кто-нибудь сказать, на что он похож? Если слышать его не в комнате, закрытой со всех сторон, а в бамбуковой роще, знаете ли вы, как он звучит? Знаете ли вы, как воспринимает его человеческое ухо? Когда варишь лапшу рамён в мельхиоровой кастрюле, то бульон выходит из ее краев, огонь тухнет и приходится снова крутить газовый вентиль, чтобы зажечь огонь. Старый вентиль недостаточно крутить один-два раза, огонь не появится. Сколько ни крути его, из газовой плиты будет лишь вырываться свист газа. Когда, наконец, огонь все-таки появится, можно услышать усиливающийся звук кипящего рамёна. Он напоминал мне стон мадам О, услышанный мной в бамбуковой роще. Он также похож на звуки бульона, выходившего за края кастрюли, огня на газовой плите, кипящего рамёна.
Я пошел туда, откуда исходил звук кипящего рамёна. Ноги сами вели меня. Листья бамбука упрямо тянулись к небу, казалось, они закрасили весь мир темно-зеленым цветом. На фоне темно-зеленого виднелась ее ярко-красная шелковая юбка. Контраст с окружающим был настолько сильный, что болели глаза. В этот момент я, кажется, понял, почему ханбок был повседневной одеждой для кисэн. Когда увидишь женщину, одетую в ханбок, с красивыми складками, то у мужчин невольно возникает желание покопаться в них. У любого возникает мысль снять хотя бы один слой ханбока. Даже у тех, у кого, кажется, нет сил, чтобы поднять соломинку. Видели ли вы когда-нибудь днем тело сорокалетней женщины? Мадам О в сорок лет не была такой худой, как сейчас. Тогда она была похожа на сочный плод, созревший настолько, что, казалось, еще немного, и он взорвется.
Я родился в местах, где дуют сильные ветра. Летом там было так жарко, что казалось, будто тебя жарят, а зимой так холодно — уши замерзали. Мужчины и женщины, все, как один, ездили на велосипедах. Когда девушки ездили на велосипедах, то они надевали брюки, женщины в возрасте и старушки — момпе. Я помню, что даже в самом бедном доме был старый велосипед, пусть и без седла. Сейчас, хотя прошло много лет, то время живо стоит перед моими глазами. Я помню белесую пыль, которая, оседлав шквальный ветер, носилась с пугающим звуком «ву-у-у», женщин, проезжавших на велосипеде по недавно построенной дороге, с синими от холода губами, с весело развевавшимися волосами.
Там, где я вырос, в каждом втором доме жили вдовы. Они отличались от вдов других районов. Их считали женщинами, которые «съели» своих мужей, но среди них были и те, кто «съел» своих детей[58]. Даже нормальные женщины, приехав из других мест, не могли уйти от этой судьбы: стоило им надеть момпе, как они целыми днями проводили время в перебранках, ссорах и драках. Старейшины деревни говорили: «Воды, что ли, вспять потекли, поэтому рождаются лишь скандальные женщины», отвернувшись от них, они целыми днями цокали языками, качая при этом головой.
