Алексей Колышевский - Взятка. Роман о квадратных метрах
– Алло, – официальным тоном сказал Блудов, – беспокоит Блудов Николай по поводу объявления. Вам еще нужен риэлтор?
Услышав его фамилию, я пришел в дикий восторг и, ни о чем более не расспрашивая, попросил его подъехать на собеседование. Выяснив, что офис находится в здании департамента, Блудов решил, что он почти уже держит бога за бороду, и ринулся в моем направлении. Спустя ровно один час и пятьдесят восемь минут он стал сотрудником «Гринстроя».
– Вам все понятно, Николай? – строго спросил я и почесал кадык.
– Долевое строительство, – мечтательно протянул Блудов, – знакомое дело. Тут ведь главное это, чтобы не того. Есть кому в случае чего это самое-то?
Мы понимали друг друга без слов.
– Есть, – кивнул я, – можете не волноваться.
– Это правильно, – назидательно вымолвил Блудов и поднял сосисочный палец. – Без терпил в нашем деле никак не обойтись.
– Ну, будем надеяться, что это не понадобится и в тюрьму никому садиться не придется, – вновь почесал кадык я. – У нас честная компания. Молодая, но честная. Мы даем людям возможность купить жилье значительно дешевле его рыночной цены, а они взамен соглашаются слегка подождать, покуда мы построим дом.
– Ага, – равнодушно произнес Блудов, – пускай подождут.
– Гм… – ответил я, и больше мне нечего было ответить этому парню. Я только попросил его ничего не воровать: – Видишь ли, в чем дело, Николай, деньги тут все мои, а я их не в карты выиграл, а заработал достаточно драматическим образом…
– По-другому сейчас не бывает, – поддакнул Блудов.
– Не перебивай. Так вот, я это к тому, что если ты надумаешь меня кинуть, то лучше сразу сейчас встань и выйди на кислород, чтобы я тебя больше никогда не видел.
– Неприемлемый вариант, – спокойно возразил тертый Блудов. – Я соглашаюсь на ваше предложение потому, что вижу в нем перспективу. А мелко крысятничают обычно тогда, когда перспективы для себя не находят.
На том мы и порешили. Спустя пару дней Блудов разыскал где-то девушку, оказавшуюся нищей студенткой-художницей. Почему она доверилась толстому Блудову, не стоит и объяснять: Соня Мармеладова и Свидригайлов нашли друг друга в огромном городе и полюбили с первого взгляда. Девушку звали Саранханда, и она была родом из далекой и загадочной Бурятии, училась на последнем курсе Суриковского училища, жила в общежитии и мечтала о половой распущенности в разумных пределах, но природная скромность и буддистская мораль не позволяли ей реализовать свои стремления до той поры, пока не появился в ее жизни толстый Блудов. За него она спряталась и робко выглядывала из-под его локтя, когда он упрашивал меня нанять «Сару», как он уменьшительно-ласкательно нарек ее, в качестве маркетолога.
– Сара, как вы считаете, почему я должен принять вас на работу? – с иезуитской ухмылочкой, невзирая на флюиды Блудова, спросил я у бурятской художницы и в ответ услышал:
– Потому, что я самая талантливая на курсе. Я рисую картины, перед которыми люди рыдают и смеются. А еще я умею писать такие же проникновенные статьи. Коля рассказал, в чем суть вашего бизнеса. Так вот, чтобы продать то, что еще не существует, его, как минимум, надо нарисовать и о нем надо хорошенько написать.
– Чтобы поверили, – уточнил я.
– Чтобы поверили, – согласилась она, – не вам же самому этим заниматься.
Мне, конечно, не понравилось, что Блудов лезет со своими бурятскими креатурами, но слишком уж оригинально выглядела эта «Сара», что меня, как мужчину не могло не волновать. Она была похожа на китайскую принцессу: маленькая, аккуратная, очень опрятная и, наверное, красивая. Я говорю «наверное» потому, что совсем не воспринимаю азиатскую красоту. Для меня годится только европейский тип женщины со светлой кожей, а всех остальных я просто не замечаю. И в этом нет никакого подтекста, никакого шовинизма и прочей обидной крамолы, просто я не любитель межрасового секса, а уж тем более браков. Зачем-то господь бог сотворил нас разными, так зачем же нарушать его промысел и смешиваться? Хоть в этом не стоит его гневить. И все-таки было в этой Саре что-то милое настолько, что я согласился, и в «Гринстрое» появился маркетолог. Пришлось купить ей стол и все, что к нему полагается.
Убоявшись старшинства, напористости и очевидной прожженности Блудова, более я от него никаких кадровых предложений не принимал, здраво рассудив, что мне незачем иметь под боком ораву блудовских «птенцов». Поэтому юриста я нашел сам, мама присоветовала в качестве главного бухгалтера дочку своей приятельницы – старую деву со скверным характером, помешанную на работе, на стройке для отвода глаз копошилось несколько рабочих, создающих видимость деятельности, а больше мне никто и не требовался. Сара написала замечательную рекламную статейку, которая очень скоро появилась в самых различных изданиях в полном или в усеченном варианте. Над статейкой был запечатлен будущий дом-красавец, прозванный «элитным жильем для тех, кто ценит жизнь», и в этом слогане было скрыто множество приманок для покупателей, начиная от безопасности жилища (вас не застрелят в подъезде собственного дома, так как повсюду куча охраны и огороженная территория) и заканчивая всеми этими привычными словечками о комфорте и всякое прочее бла-бла-бла.
Проекта у меня не было, как не было и планов будущих квартир. Задачу легко решил Рубен, к тому времени пролезший в «Центрпроект». Он принес с работы кучу материалов и заявил, что я могу выбирать то, что понравится.
– Возьми что-нибудь, вот это симпатичный домик, жаль, он только на бумаге существует, – выступал в своем амплуа Рубен, – и выглядит достойно, и цвет нестандартный. И хочешь, совет дам? Ты метраж квартир считай не внутри, а снаружи. Так больше получится.
– Как это? – не понял я. – Ты что имеешь в виду?
– Я имею в виду в проектных осях надо считать, по внешним стенам, – невозмутимо объяснил Рубен со своим чарующим армянским акцентом, – так квартира, допустим, восемьдесят метров площадью, а если по внешним стенам считать, то она, допустим, восемьдесят шесть. Есть разница?
– Да куда там! – восхитился я. – Только уж больно того…
– Чего «того»?
– На жульничество смахивает, – усомнился я, но Рубен только рукой махнул:
– А, ладно, брось! Договор грамотный надо сделать и все!
– Ну да, – согласился я, – можно попробовать. А можно я стану говорить, что твое бюро в «Центрпроекте» как раз нам проект-то и делает, а? Так все же солидней. Да и на самом деле, почему бы впоследствии именно так и не сделать? Ты как к этому относишься?
– Нормально, – усмехнулся Рубен, – считай, что я в деле, брат.
3
…Первый звонок раздался на следующий день после выхода объявления. Блудов показал высший пилотаж. Он столь умело принялся «разводить» клиента по телефону, что я невольно заслушался.
– Какие же вам нужны гарантии? Наша компания аккредитована при правительстве Москвы. Вы сможете легко в этом убедиться, посетив наш центральный офис, расположенный в здании Департамента земельных ресурсов и природопользования. «Гринстрой» уполномочен лично мэром возводить в Москве жилье нового, экологического класса, так называемый «Эко-люкс». Такие дома даже в Европе редкость, а в Штатах с их отсталым менталитетом их вообще еще нет, так что это дополнительный плюс в пользу вашей покупки. Только представьте себе! Вы станете жить в доме, который построен исключительно из экологичных материалов, и, помимо ордера, получите еще и экологический сертификат квартиры! – самозабвенно врал Блудов. Все мы сгрудились вокруг его стола, раскрыв рты, и даже я, считавший себя «мастером разводки лохов», вынужден был с восхищением констатировать, что этот парень знает свое дело…
– …Прибавьте к этому совершенно роскошную планировку! Нет ни одной проходной комнаты! Два санузла! Две ванных комнаты! Вы встаете с утра и не сталкиваетесь у сортира с женой нос к носу, и, как следствие, никаких утренних скандалов, которые так вышибают из седла на весь грядущий день. А лоджия в эркере с панорамным остеклением? А зимний сад? Уверяю вас, что на этапе строительства это очень выгодно. Вот увидите, что станет с ценой квадратного метра, когда дом начнет строиться. Она подскочит, как минимум, вдвое! А уж когда все будет построено, то смело умножайте на пять, но открою вам один весьма простой секрет…
«Во дает!» – подумал я.
– …когда вы соберетесь покупать квартиру в нашем готовом доме, мы вам ее не продадим. Почему? Да потому, что нам продавать будет нечего, квартир не останется. У нас уже сейчас нет отбоя от агентств недвижимости, которые просто хотят скупить все оптом. Но у нас такая политика – работать с каждым клиентом индивидуально, потому что нам не безразлично, кто именно купит квартиру в нашем доме. Да, да, вы совершенно правильно меня поняли! Что-то вроде фейс-контроля. Только обеспеченные, солидные жильцы, так сказать, «аппер миддл клэсс». Что? Я говорю «просвещенное мещанство», да. Долевое строительство для многих скоро станет единственно реальной возможностью купить жилье в Москве за приемлемую цену, а когда реально заработает ипотека, то цены просто-напросто улетят в космос – это уж поверьте мне, как человеку осведомленному на примере развитых стран. Что? Приедете? Нет, давайте я вас запишу, чтобы вы не ожидали в очереди на улице. У нас здание правительственное, режимное, по нескольку человек сразу нам принимать неудобно, а устраивать в коридоре столпотворение – это, согласитесь, дурной тон. По записи, по записи, непременно по записи. Так, что у нас со временем, сейчас посмотрю. Ну вот, скажем, завтра на 17.15 вас устроит? Нет, раньше невозможно, слишком много желающих. Что? Хотите сегодня?! Даже не знаю, что и сделать для вас. Очень хочется вам помочь, поверьте… Да и квартиры, они тоже, понимаете, на месте не застаиваются. Уходят квартиры, откровенно говоря. Да я понимаю, что вы хотите успеть, пока все не разобрали. Так… Нет-нет, что вы?! Лично мне ничего не надо, никаких презентов, я вас умоляю. Это не наши методы. Я просто думаю, куда бы вас втиснуть, а то, извините, график очень жесткий. О, вы знаете?! Как же это я забыл?! Есть одно окно: прямо перед вами звонила клиентка, что-то там у нее с мамой, и она предупредила, что сегодня не сможет оплатить. Только завтра. Да-да, стройплощадка находится по улице Космонавтов, вы там можете побывать, посмотреть на начало работ. Там увидите такой огромный плакат с надписью «Гринстрой». Это мы и есть. Что? Так ждать вас? Ну хорошо. Давайте тогда сегодня, в 15.25.
