Алексей Слаповский - Пыльная зима (сборник)
Лена решила пойти другим путем.
Существуют признания официальное и неофициальное, и второе у нас искони почетнее первого, тем более что, слава богу, оно уже теперь не чревато ссылкой и лагерем. Лена решила добиться для Неделина неофициального признания. Был устроен его авторский вечер в одном из заводских клубов. Неизвестно каким образом об этом вечере прослышала вся Москва, к назначенному времени возле клуба толпились не массовые, но многочисленные зрители, спрашивали лишние билетики. Среди них выделялся пышной шевелюрой музыкальный критик Семен Арнольдович Берендей, человек строгого вкуса, 18 лет, сотрудник самиздатовского журнала «Стрема» (не пугать со «стремой» из воровского жаргона, означающей стояние на шухере).
Неделин вышел на эстраду в ватнике, в пижамных штанах, с серьезным самоуглубленным лицом, заросшим пятидневной щетиной, которую Лена велела ему отпустить, чтобы отличаться от прежнего гладкого красавчика Субтеева, она жалела, что нельзя его загримировать так, чтобы глаза были поменьше, нос побольше и покривее, рот тонок, некрасив, ироничен, она даже всерьез уговаривала Неделина сделать пластическую операцию, но не мог же он так вольно распоряжаться чужой внешностью!
Кстати, к этому времени он по настоянию Лены взял себе псевдоним.
– Бушуев! – предложила она, подразумевая мощь и энергию.
– Нет, – сказал Неделин. – Лучше – Неделин.
– Как?
– Неделин.
– А что? Неделимость, цельность! Замечательно!
И Неделин стал Неделиным.
Он вышел, не зная, что будет петь. На сцене идея сама собой явится. Он вышел, постоял, значительно оглядывая зал, провел по струнам и, переливаясь голосом, запел:
– Четырнадцатое место в третьем ряду, четырнадцатое кресло, старое кресло с потертой дерматиновой обивкой, а остальное – дерево, дерево, дерево, дерево…
– Дерево, дерево, дерево, дерево… – вторили юные слушательницы, тихо сходя с ума от блаженства и транса.
Критик же Семен Берендей думал о статье в журнале «Стрема», где концепция творчества Сергея Неделина будет охарактеризована как соединение в музыкальном плане чего-то схожего с додекафонией (но более медитативного) и – в плане текста – обериутивного мышления на современном этапе.
Лена впоследствии как могла отблагодарила Берендея, сама же послала в ряд центральных газет серию статей, где под разными псевдонимами громила творчество Неделина с таких ортодоксальных позиций, что после их опубликования популярность Неделина возросла необычайно, его наперебой стали приглашать различные рок-клубы, клубы самодеятельной песни и даже филармонии разных городов.
Началась бурная жизнь: поездки, выступления, интеллектуальные попойки, общение со многими неофициальными знаменитостями страны, от глубоких суждений которых его неизменно подташнивало; не то чтобы он не соответствовал их уровню, но уставал быть на этом уровне с утра до вечера. Лена считала, что все происходящее – лишь этап первый и предстоит теперь открыть в себе какую-то новую грань творчества.
А Неделин не хотел. Ему надоело. Ему приелось то, что его все узнают на улице (его ведь уже и по телевидению три раза показывали: времена теплели на глазах! – неофициальные кумиры табунами выходили из подполья раскланяться с благодарным народом), причем узнавали его, уже не путая с поп-Субтеевым, звезда которого за год закатилась и пала, пришла мода на певцов-мальчиков, совсем желторотых и безголосых, но симпатичных, двух таких мальчиков вывел на орбиту, бросив лже-Субтеева, Барзевский, они были похожи и выступали в разных местах под одним именем (Барзевский, наученный горьким опытом, заранее подстраховался). Неделин понял теперь, что скорее всего как раз невозможность спрятаться от любопытных назойливых взглядов и довела Владислава Субтеева до желания превратиться в бича, который питается объедками и не привлекает к себе ничьего внимания. Неделину надоело надевать ватник, драть струны и выть непредсказуемым голосом. Надоело, что все ждут от него чего-то необычного. Трюки только сначала тешат. Однажды он, не спросясь Лены, вышел на сцену в ширпотребовском костюмчике коричневого цвета (пылились тогда во всех магазинах, стоя при этом всего 80–100 рублей), в белой нейлоновой рубашке (купил в уцененке за три рубля), в широком цветном галстуке. Против его ожиданий, это вызвало фурор, ширпотребовские костюмчики и нейлоновые рубашки исчезли из всех магазинов, пришлось многим шить эти вещи на заказ, прося, чтоб – талия под мышками, плечи узкие, брюки коротковаты и уже с бахромой…
Он стал отказываться от выступлений. Лена возмутилась, говорила, что его долг – существовать в режиме самосожжения, и чем быстрее он сгорит, тем ярче будет свет. Неделин уступал ей, но однажды, после очередной ссоры, даже ударил ее, закричав, что исчезнет неведомо куда. (Он мог бы, конечно, бежать из своей шкуры в любую другую, много нашлось бы охотников поменяться, но он считал себя обязанным вернуть эту шкуру владельцу и намеревался для этого попасть в Полынск, чтобы там отыскать следы Субтеева.)
Лена заплакала, как обиженная сестра, Неделин приласкал ее.
– Нет, действительно, тебе надо отдохнуть, – сказала она. – Набраться сил перед новым всплеском. Поживем где-нибудь в избушке, в глуши, а?
Глушь и избушка нашлись в Подмосковье, на даче подруги Лены, дочери министра или замминистра, одинокой, но доброй молодой женщины Лины. Неделин со страхом ждал от Лины мудрых бесед, но она, при том что была кандидат искусствоведения, не курила, не пила водки, не ругалась матом, могла целыми днями не упомянуть ни разу ни Малевича, ни Джойса и даже не имела пятнистого дога – и вообще собаки не имела. Зато любила выращивать землянику, огурцы и вкусно готовила.
Неделин отмяк душой, ходил купаться и загорать к мелководному пруду, гулял по березовому лесу. Раздражали только понукания Лены. «Видишь, – говорила она на вечерней заре. – Кровавый закат. Но он умиротворяет. Правда? Кровь – умиротворяет! Тебе нужно об этом написать. Только ты сумеешь». – «Ладно», – хмуро обещал Неделин, испытывая отвращение ко всем стихам мира и к гитаре, которая лезла на глаза, желтая крутобедрая стерва, как бесстыдная бабища, воспылавшая чистой романтической любовью к юному голубоглазому пушистощекому похабнику. С Леной вообще творилось что-то странное. Она часто оставляла Неделина и Лину наедине – и вдруг неожиданно входила: лицо в пятнах, глаза – мрачные. Как-то сказала, что ей нужно срочно в город, навестить брата и мать, уедет вечером на электричке, вернется завтра к обеду. Вернулась же на самом деле ночью. Ворвалась в комнату Неделина:
– Уже ушла?
– Кто? – не понимал Неделин, продирая глаза.
– Эта тихая тварь? О, я знаю этих тварей! Уже успели?
– Что успели?
– Все, что нужно! Я знала! Я чувствовала! Я среди ночи проснулась, сердце бьется, ясно вижу – ты и она! Как будто вы в двух шагах! Нестерпимо! Так что можешь не запираться. Тихая стервочка, красоточка! Я ей харю серной кислотой сожгу!
– Опомнись!
– Молчи! Я бы простила, но зачем тайком? Ты пойми, тебя это недостойно! Ты должен делать все открыто!
Неделин был так изумлен, что даже не смеялся.
– Объясни, – сказал он. – В чем ты меня обвиняешь?
– Не ясно разве? В том, что ты – с ней.
– Что? И – как?
– Это уж я не знаю!
– Ты соображаешь, что говоришь?
– Не прикидывайся! Учти: ей рожу сожгу кислотой, сама отравлюсь. А ты – живи. Тебе, скотина, надо жить.
– Дура, – сказал Неделин. – Я же ничего не могу. О чем ты?
Лена помолчала.
– Прости, я, действительно… Дура… Я забыла…
И проплакала до обеда, не вставая с постели.
Причины такого ее поведения стали отчасти понятны Неделину, когда он наткнулся в ее вещах (искал таблетки от головной боли) на толстую тетрадь. Обложка сама открылась, и то, что было написано на первой странице, не могло не заинтересовать его. Крупными буквами, черными чернилами: РОК НЕДЕЛИНА. Все остальное тоже было написано черными чернилами, а некоторые слова – красными. Это выглядело жутковато. Пользуясь тем, что Лена и Лина ушли купаться, а потом собирать грибы после вчерашнего дождя, Неделин сел у окна – чтобы видеть их возвращение – и стал читать.
ЕГО РОК, начинала Лена красными чернилами, четким почерком и продолжая черными, а потом опять красными, двузначен, это и МУЗЫКА, и СУДЬБА.
* * *Я не буду обозначать даты. Может, потому, что годы, проведенные с НИМ, слились в один год, в один месяц, в один день.
* * *ОН спит всегда только на спине. Это гордая и открытая поза. Я всегда стараюсь дождаться, когда ОН заснет, и подолгу при свете ночника (ОН спит только со светом) рассматриваю ЕГО лицо. ОНО некрасиво, но могуче. ОНО спокойнее, чем днем, но ОНО живет. Вот поднимаются удивленно брови. А вот нахмурились. Это самое характерное для НЕГО выражение. Многие считают, что ОН просто уродлив, они не понимают, что это КРАСОТА ДИСГАРМОНИИ. Это печать избранности, хотя мы и отвыкли от этого слова. Давно сказано: МНОГО ЗВАНЫХ, НО МАЛО ИЗБРАННЫХ. ОН И ЗВАН И ИЗБРАН. А я при нем не Мария Магдалина, не спутница и даже не та, кто омыла ЕГО ноги мирром, я только лишь тень. В НЕМ я уничтожаю себя, ибо когда солнце ЕГО было низко, я – тень – была большой, иногда больше ЕГО самого, но я сама сделала так, чтобы солнце ЕГО стало высоко, при этом я – тень – все уменьшалась. Когда же солнце ЕГО будет в зените, я – тень – исчезну совсем. Господи, дай мне силы!
