Абдель Селлу - Ты изменил мою жизнь
Но выбора у них не было. Из громкоговорителя раздавался голос:.
– Синяя куртка и желтая, около столба, немедленно разойтись!
В тюрьме голоса раздавались всегда и повсюду. Камеры были звуконепроницаемыми: чужой телевизор начинал мешать, только если владелец включал его на полную громкость. Но крики раздавались постоянно. Я говорил, что надзиратели были нам как родная мать только потому, что действительно не видел во Флери ничего другого.
Зато слышал..
* * *
Мне нравится шум Богренеля, мальчишки, шаркающие подошвами по асфальту, и консьерж, подметающий окурки. Фр-р-р, фр-р-р… Мне нравится шум Парижа: тарахтящие мопеды, метро, поезда, вырывающиеся из тоннеля у станции «Бастилия», свист мелких уличных барыг и даже сирены полицейских машин.
У Филиппа Поццо ди Борго мне нравится тишина. Квартира выходит в садик, который с улицы и не заметишь. Я и не знал, что в Париже такое бывает. После кофе Поццо подбородком приводит в действие электрическое кресло, подъезжает к окну и замирает на целый час. Он читает. Я узнаю о приспособлении, необходимом читающему тетраплегику: планшет для чтения.
Так, а ну-ка положим на него огромный том – кирпич в тысячу страниц, без фотографий. Текст напечатан крошечными буквами, и плексигласовая палочка – настоящее оружие самообороны – переворачивает страницы, когда месье Поццо подает команду, совершая движение подбородком. Сидеть рядом – часть моей работы.
Тишина. Я сплю, развалившись на канапе..
– Абдель? Эй, Абдель!
Я открываю один глаз, потягиваюсь.
– Похоже, твоя кровать наверху жестковата?
– Да нет, все нормально. Просто вчера я навещал приятелей, а теперь наверстываю…
– Извини, что помешал, но, похоже, перевернулись сразу две страницы.
– Да? Ну, это фигня. Хотите, я вам сам расскажу? Столько времени сэкономим!
Я готов на все, чтобы развлечься. Мне нравится, когда мне платят за то, что я сплю. Но еще больше мне нравится, когда мне платят за то, что я просто живу.
– Почему бы и нет? Ты читал «Дороги свободы» Жан-Поля Сартра?
– Конечно, это история про маленького Жан-Поля. Итак, Жан-Поль идет гулять… э-э-э… в лес, он собирает грибы, поет песню Смурфиков, ля-ля, ля-ляля-ля… и вдруг оказывается у развилки. Он не знает, куда идти дальше… Да. Он не знает, что там, за поворотом… А за поворотом – что там, за поворотом, месье Поццо?.
– Вот об этом, Абдель, ты мне и расскажешь!
– Свобода. Вот. Поэтому книга и называется «Дороги свободы». Конец главы, точка. Месье Поццо, может, прокатимся?
У него невероятно белые зубы. Я вижу их, когда он смеется. Белые! Как плитка у меня в душе, там, наверху.
23
Не помню, как я решил остаться. Я не подписывал контракт, не говорил тому, кто стал моим боссом, «ладно, по рукам». На следующее утро после моего появления в доме, после первого сумасшедшего сеанса по уходу за Поццо и кофе с «Геральд Трибьюн» я зашел домой сменить трусы и взять зубную щетку. Мама засмеялась:.
– Что, сынок, перебираешься к подруге? Когда же ты нас с ней познакомишь?
– Ты не поверишь, я нашел работу. С едой и проживанием! У богачей с того берега Сены!
– У богачей? Но ты хоть не наделаешь там глупостей, а, Абдель?
– Если скажу «нет», ты же не поверишь…
И я думаю, что она действительно мне не поверила. Я отправился к Брахиму, который тогда работал в «Верблюжьем копыте», модном восточном ресторане (да, Брахим тоже остепенился). Я рассказал ему о Филиппе Поццо ди Борго, его болезни и о том, где он живет. И, разумеется, слегка преувеличил.
– Брахим, ты даже не представляешь! Там достаточно наклониться и поднять с пола бумажку – и это, оп, сто франков!
Я увидел, как у него в глазах замелькали доллары, словно у дядюшки Скруджа.
– Да ладно, Абдель… Ты гонишь! Это неправда.
– Конечно, неправда. Но если я и перегибаю, то совсем чуть-чуть, клянусь!
– А этот чувак, он что, совсем не двигается?
– Только голова. Остальное умерло. Dead. Kaput.
– Но сердце-то хоть бьется?
– Не уверен. Вообще-то я не знаю, что такое тетраплегик… Хотя нет, знаю. Это полный отстой!
* * *
Я плохо помню первые дни, проведенные на улице Леопольда II. В основном потому, что бывал там нерегулярно. Не пытался понравиться и стать незаменимым. Ни секунды не задумывался над тем, что могла бы мне дать работа в этом доме у странного инвалида; не думал и о том, что я сам мог бы дать этой семье.
Возможно, со временем я менялся – как любой человек, – но сам я ни о чем не задумывался. У меня уже был накоплен разнообразный опыт, и я всегда старался обогатить его, но ничего не раскладывал по полочкам – ни вслух, ни про себя. Даже в тюрьме, где дни тянутся долго и способствуют раздумьям, я тупел от телевизора и радио.
Я не боялся завтрашнего дня. Во Флери я знал, что будущее ничем не отличается от настоящего. А снаружи тем более не о чем беспокоиться. Никакой опасности на горизонте. Я настолько много о себе думал, что считал себя неуязвимым. И не просто верил в то, что неуязвим, – а знал, что это именно так!.
[24]Для перевозки из парижского суда в тюрьму Флери-Мерожи меня погрузили в автозак. Это такой фургон, в задней части которого стоят два ряда тесных клеток. По одному заключенному в клетку, больше туда не запихнешь. Там можно стоять, можно сидеть на полу. На запястьях наручники. В двери решетка. В окно не смотрим: только перед собой.
Решетка, узкий проход, потом другая клетка, где заперт другой чувак, который едет в том же направлении. Я не пытался разглядеть его лицо. Я был не слишком подавлен, но и счастья особого тоже не знал – отгородился от других и жил сам по себе..
Киношных супергероев не существует. Кларк Кент становится Суперменом, только когда надевает свой смешной комбинезон; Рэмбо не чувствует ударов, но его сердце трепещет; Человека-невидимку играет Дэвид Маккаллум в синтетической водолазке и с нелепой стрижкой. А у меня нет слабых мест. Я обладаю даром полной непрошибаемости.
Я способен прогнать прочь любое неприятное чувство. Оно даже не рождается у меня внутри: я выстроил вокруг себя крепость, которую считаю неприступной. Супермен и его коллеги – вымысел. Но я был убежден, что настоящие супергерои существуют. Их немного, и я – один из них..
24
Мадам Поццо ди Борго зовут Беатрис. Она кажется приветливой, открытой и простой. Я называю ее просто Мадам. Ей это подходит.
Мадам скоро умрет. Так мне сказал Поццо.
Его я называю вслух «месье Поццо». А про себя – просто Поццо, как бы с маленькой буквы. Сегодня утром Поццо сказал, что его жена больна. У нее рак. Когда два года назад Поццо разбился на параплане, врачи сказали, что ему осталось жить не больше семи-восьми лет. Но – поздравляем, вам бонус: похоже, он все равно переживет супругу..
