Пилип Липень - Параметрическая локализация Абсолюта
5. Иссушенный скелет цивилизации
Но постепенно его энтузиазм перестал бить фонтаном: он уже выходил на прогулку через день, и делал не двадцать разных снимков, а выбирал один-два объекта и пробовал дубли с разных позиций. Он всё больше смотрел чужие фотографии, и всё больше удивлялся, как у других людей на том же материале получаются снимки намного сильнее и глубже, чем у него. Светлые, ясные, контрастные – смотришь на них, и кажется, что видишь живое. Он занялся постобработкой своих снимков, изучил специальные программы и фильтры, но всё было напрасно – с каждым днём он всё больше злился на себя и завидовал конкурентам. И, наконец, Вадиму пришлось признать, что художественная съёмка бытовым фотиком – это добровольное мученичество. И он решился: хватит. Пора покупать взрослую камеру.
На зеркальную камеру с простым объективом ушло две зарплаты, но оно того стоило! Это стало понятно уже после первого пленера – его фотографии наполнились светом, выровнялись, прояснились. Он был счастлив, и даже снял портреты родителей на фоне заката. А на следующий день они пошли вместе в кино, как раньше, и вместе смотрели фильм катастроф – со взрывами, извержениями и разрушительными цунами.
Портрет мамы понравился решительно всем – он получил много отзывов, породил дискуссии и стал работой недели на фотосайте. Но самым неожиданным для Вадима результатом, хотя и вполне закономерным, стало предложение от одной молодой пары – стать их свадебным фотографом. Два выходных, проведённые на свадьбе, принесли бы ему серьёзный доход, на который можно было бы купить ещё один объектив. Решение далось Вадиму непросто. Речь шла даже не возможности подработать, а о будущей его судьбе: профессиональная фотография, со свадьбами, детскими садиками, школами и желающими запечатлеть свои прелести дамами – или свободное творчество, трудное, бесплатное и никому не нужное. Весь день он томился, терзался и не знал, что ему делать. Он рассказал о своём затруднении папе, и тот с ходу дал ему дальновидный и мудрый совет: свадьбами никогда не поздно заняться. Плюнь на эту свадьбу! Твори! А если нужен новый объектив, я проспонсирую.
И Вадим затворил, окрылённый. Несколько месяцев подряд он ездил за город, когда на автобусе, когда на электричке, и выискивал заброшенные дороги, разрушенные дома, остановившиеся заводы. Он уже понял свою любовь – упадок, запустение, останки индустриализма, иссушенный скелет цивилизации, покинутой человеком. Иногда он впускал в кадр лица и фигуры, но только людей старых, серьёзных, отрешившихся от личности, слившихся с выщербленными бетонными заборами и сплетениями ржавой арматуры.
6. Взаимодействие и взаимопроникновение
Окрылённые дни сменялись днями уныния. Вадим сидел перед монитором, с отчаянием листая свои работы и сравнивая их с шедеврами мэтров. Мэтры казались ему такими гениальными, а сам он – таким ничтожным, что хотелось стереть все свои снимки, разбить камеру и убежать куда-нибудь далеко, в угольные шахты, на виноградные плантации, к лесорубам, где никто никогда не узнает о его позоре. Или же напротив, случалось такое настроение, когда он явственно видел: работы знаменитых фотографов ничем не отличаются от его работ. Их преимущество только в опережении по времени – они родились раньше и сумели первыми захватить свой кусочек искусства. Конечно, им было легко!
Вадима утешало только то, что никто из известных ему больших мастеров фотографии не увлекался последовательно пост-индустриализмом (как он условно называл сферу своих сюжетов). У каждого случалась пара-тройка кадров на эту тему, так, мимолётный интерес. Многие время от времени использовали индустриальный декаданс как пикантный фон для эротических моделей или для очередных экологических и социальных несправедливостей. Но основные усилия профессионалов были направлены на экзотические пейзажи, красоты живой природы, на портреты угнетённых и обездоленных, на знаменитостей, на фэшн и гламур, на обнажённую натуру, на скандальные вызовы общественным вкусам, сводящихся в основном к той же обнажённой натуре или к заигрыванию с насилием. Отдавая должное мастерству профессионалов, Вадим презирал большинство их них за потакание «слишком человеческому».
Только некоторые из коллег по фотосайту работали той же волне, что и Вадим. Такие же бескорыстные любители, такие же неизвестные и непопулярные. Вадим чувствовал себя среди них уже как равный среди равных. Он воспользовался папиным предложением, одолжил у него денег и купил два хороших объектива. Он упорно шёл вперёд и погружался вглубь: стал много времени посвящать теории, изучал законы композиции, психологию цвета, рассматривал картины классических художников, ища в них закономерности воздействия на зрителя.
Как раз в то время он и отснял свою серию «Ржавчина», которую считал своим первым полноценным законченным циклом. К ржавчине Вадим питал нежные чувства, она напоминала ему о детстве, о школе – об акварели и химии. «Ржавчина – это символ взаимодействия и взаимопроникновения человека и природы. Природа создаёт металл – человек обрабатывает металл – природа обрабатывает обработанный металл – фотограф превращает этот побочный продукт в изобразительное искусство», – написал он в аннотации к своей серии.
7. Первая выставка
Но что дальше?
Вадим снимал и снимал, кадры копились, их иногда похваливали на фотосайте. Ему мечталось устроить выставку, чтобы его труды увидели живые люди, много людей. Но как, где? Собравшись с духом, он распечатал свои лучшие работы и посетил несколько мелких художественных галерей. Солидные артистические дамы перелистывали его папку, задавая вопросы – где он печатался, где выставлялся, где работает, где учился? Выслушав и разочаровавшись, они давали примерно одинаковый ответ – что их галерея коммерческая, и ориентирована в основном на живопись, а молодым авторам рекомендуется попробовать себя сначала в профильных журналах.
Однажды, после очередного отказа, бесцельно бредя по улице, он обратил внимание на небольшую афишу у входа в дорогой ресторан: «Выставка фотохудожника N. Последняя неделя. Вход бесплатный. Посетителям скидка на всё меню 5%». Почему бы и нет? – подумал Вадим и зашёл. Его встретили снисходительно, но вежливо, и сказали, что вопросами выставок занимается директор, что сейчас его нет, будет завтра. Вадим краем глаза глянул на висящие в холле работы – портреты девушек с хищными выражениями на лицах – и вышел. И назавтра снова пришёл, хотя помпезная обстановка претила ему, как и сам факт выставки в ресторане. Но других вариантов не было.
И вот, взяли. Выставка!
Когда он вышел от директора на улицу, то сразу вспомнил свой долгий путь к самовыражению, к фотографии, к возможности выставиться, и ему стало стыдно. Зачем я с ним так? Подумаешь, пусть бы и Вадиком звал. Я бы на его месте после такого послал бы меня куда подальше, а он. Спокойный, всякого навидался. С каждым шагом по лужам его настроение росло, голова поднималась, роились смутные мечты.
Через полчаса он подошёл к выставке «свободных художников», где продавались картины, и можно было заказать любую раму. Проходя мимо рядов картин, Вадим кривился: аляповатые копии классиков, открыточные пейзажи в золотом багете, пошлые юмористические сценки, голые груди с претензией на богемность.
Рамы стоили недёшево. Вадим заказал самые простые – тонкие, окрашенные под медь, со стеклом. Понедельник, – сказал деловитый дядька в джинсовой куртке, записав в блокнотик размеры. Нет! Нет! Пятница, пожалуйста! У меня в субботу открытие выставки. Первая выставка! Вадим просил так взволнованно, что дядька рассмеялся и пообещал.
8. Мерзость, мерзость, мерзость
Выставка повисла в субботу утром, быстро и тихо. Вячеслав Романович осмотрел холл хозяйским взглядом, одобрил и велел Вадиму прийти к шести часам на открытие. «С подругой. Меню за счёт заведения», – напомнил он, чтобы Вадим не вздумал отказываться. Вадим и не думал. По пути домой он перебирал в уме менеджеров-коллег, но ни одну из них приглашать не хотелось. Наконец он решил позвать заочную знакомую с фотосайта, которая неоднократно хвалила его работы и сама делала неплохие снимки, хотя и в другом стиле. Он написал ей, и она на удачу сразу откликнулась и согласилась заглянуть на часок – потом у неё были дела.
Она оказалась полной дамой в возрасте, лет пятидесяти по меньшей мере, и представилась Екатериной. Вадим немного удивился – он рассчитывал увидеть ровесницу – но так было даже лучше, безо всяких двусмысленностей. Екатерина поздоровалась с Вадимом за руку и сказала, что побудет до семи. Холл пустовал. Только два напыщенных официанта шагнули навстречу. Никто не стоял перед работами Вадима, не рассматривал и не обсуждал, как он втайне надеялся. Екатерина медленно обошла выставку по периметру и резюмировала: очень хорошо, особенно вон та и вон та. А почему вы не повесили больше? Потому что это законченная серия; я не хотел разбавлять. Их провели в зал и усадили в углу. От неё сладко пахло помадой. К Вадиму снова вернулось отвращение: вечерний ресторан отталкивал многолюдьем и гадким эстрадным ритмом. На широких телеэкранах показывали очередной чемпионат по скоростному спуску на унитазах, у барной стойки толклись пьяные болельщики.
