Эльвира Барякина - Женщина с большой буквы «Ж»
Что нам мешало воплотить это в жизнь? Бизнесвумен — это состояние души. Если ты хочешь заработать миллион, ты должна верить, что ты стоишь миллион. А мы с Сэнди в глубине души считали себя дешевками — отмытыми, временами привлекательными, но все же дешевыми иммигрантскими попрыгушками.
Как-то раз мы с ней забрели в ресторан. Через 10 минут к нам подсел арабский дедок в ковбойской шляпе и стал рассказывать о том, что он только-только вернулся со своих нефтяных промыслов.
Все это мы тысячу раз проходили: такие дедки притворяются, что интересуются тобой, а на самом деле не в состоянии запомнить твоего имени. Единственное, что им нужно, — это лишний раз удостовериться, что они еще «ого-го!»
— Вы, наверное, фотомодели, — сказал дедок. — Хотите, я вам съемки в Playboy организую?
Мы возмутились:
— Бог с вами! Я — журналист!
— А я — социолог.
И тут же вывалили на бедную ковбойскую голову список наших достижений.
Дедку стало скучно и он ушел.
Осадок от этого был — как от плевка на туфле. Не потому, что журналист и социолог не заинтересовали его, а потому что мы — две идиотки — начали доказывать ему, что мы сами — ого-го! А раз надо что-то объяснять, то уже ничего не надо объяснять.
Вот в этом-то вся загвоздка и была: мы не могли отважиться ни на какой серьезный шаг, потому что сами не верили в себя и очень боялись, что это заметят окружающие.
В КРУГЕ ПЕРВОМ
1975 г.
Мать Сэнди — маленькая, бойкая, крикливая, — командовала прачечной на соседней улице. Где-то раз в месяц Сэнди скреблась в мою дверь.
— Мамка сегодня опять не в духе — газетой дерется.
Она оставалась ночевать, и мы трепались до утра — о друзьях, мужиках и о наших странах.
У ее родины было впечатляющее прошлое — когда-то империя Кхмеров простиралась почти на весь Индокитай. Но солнце Камбоджи закатилось в 15-м столетии. Тайские воины на боевых слонах растоптали империю.
Три века средневековой тьмы сменились веком колониальным. Французы выторговали Камбоджу у тайского короля как связку бананов. А потом пришли бледнолицие люди с пушками — высшая раса, японцы. Но и их сдуло ветром перемен.
Независимость 1953 года, дележки престола и портфелей… США с Советским Союзом перетягивали страну каждый на свою сторону: американцы — чтобы громить соседний Вьетнам, русские — чтобы прикармливать Вьетконг.[6] Оружие и деньги потекли в Камбоджу и унавозили почву до такой степени, что началась гражданская война.
Правительство шаталось, граждане не знали, куда бежать и где прятаться.
В 1975 году к столице подошло войско товарища Пол Пота — тихого человека с мертвыми глазами. Драные штаны, соломенные шляпы, на груди — автомат советского производства — Красные Кхмеры!
Пол Пот верил в коммунизм и немногого желал для себя. Он хотел сделать народ счастливым. Первым делом приказал выгнать жителей из городов. Ибо доподлино известно — в городах все зло: деньги, торговля и дух эксплуатации. Людям сказали, что американцы собираются бомбить жилые кварталы и нужно срочно уезжать в деревню. Через несколько дней дороги были запружены беженцами. Это был еще один способ подчинить себе население: еды у городских не было и они вынуждены были идти на службу к Красным Кхмерам: за горсть риса, за глоток воды для детей.
Мать Сэнди вместе с другими женщинами попала в деревню, в загон, где держали буйволов. Их разделили на трудовые бригады и отправили на рисовые поля. Лекарства — запрещены. Чтение — запрещено. Смотреть невесело тоже запрещается. Наказание одно — смерть.
Сезон посадки риса всегда совпадал с новым витком террора. Начальство составляло списки: жены бывших военных, родственницы вьетнамцев, агентши империализма… Отобранных сгоняли во двор — вместе с детьми, кормили до отвала, потом сажали на телеги и увозили. Оставшимся говорили, что это перевод в другую деревню. Но все знали, что пункт назначения — общая могила в джунглях.
Надсмотрщиками на рисовых полях были дети — двенадцати-тринадцати лет. Их еще не успела растлить буржуазная бесовщина, и потому Пол Пот доверял им. Мама Сэнди помнила такого мальчика — гладил автомат, как кошку. А у самого сопля до губы.
Когда режим пал, непонятно было, что делать с этими зверенышами. Под уголовную ответственность они не попадали — как-никак несовершеннолетние (с послужным списком в сотню трупов). Сейчас им по сорок с копейками лет. Ничего — живут себе спокойно.
Мальчики-надсмотрщики как-то поспорили на заключенных: кто выиграет, получает команду противника для расстрела. Мать Сэнди трое суток пряталась среди трупов. Там же, на раскисшем от воды поле, родила дочь.
Потом было бегство в Тайланд. Ночами, когда стражи революции спали, сотни теней выходили из джунглей и брели на северо-запад, к спасительной границе.
Оттуда по беженской квоте Сэнди с мамой попали в США.
Через три года вьетнамские войска сковырнули Пол Пота, и он со своей дрянь-армией отступил в джунгли. За время правления Красные Кхмеры исстребили четверть счастливого народа Камбоджи.
Пол Пот умер, сидя под домашним арестом: его соратники решили, что с них хватит причуд старичка и заперли его под замок. Все, что от него осталось — это десятки тысяч мин на рисовых полях, на которых до сих пор подрываются буйволы и деревенские ребятишки.
ЖЕНИТЬБА
16 декабря 2005 г.
Я долго думала, в чем мне пойти на свадьбу. Фасон первого свадебного платья я подглядела на пластинке «Царевна-Лягушка» — с боярскими рукавами и стоячим воротником. Перед самой церемонией Леля погладила мне подол и оставила рыжий треугольный след на самом неприличном месте.
— Не расстраивайся! — утешала меня мама. — Мы сюда бантик пришьем. Или передничек повяжем: ничего не будет видно.
Но ни банты, ни передники не вписывались в боярский стиль и я до вечера проходила с букетом, загораживая «срамоту».
С Лукой мы женились в футболках, на которых были нарисованы свадебное платье и костюм. Было очень удобно — при калифорнийской жаре.
В третий раз я выходила замуж в смокинге — точно таком, как у жениха.
— Всю жизнь ощущала себя мужчиной, — говорила я будущей свекрови. — Мы с Максом решили, что мне необходима операция по смене пола: только это отделяет нас от подлинного счастья. Обещайте, что будете называть меня «сынок»! Это нас так сблизит!
Наряд для четвертой свадьбы у меня так и не придумался. В конце концов я решила ограничиться значком на лацкане: «Отличник культурного шефства над ТМ». «ТМ» означало тамбовскую милицию, но я расшифровала надпись по-другому: «Отличник культурного шефства над текущим мужем».
По дороге в Лас-Вегас мы с женихом поругались. Все началось невинно: Зэк рассказывал мне про родителей — немецких иммигрантов, перебравшихся в Новую Зеландию.
— Это все дедушка устроил, — сообщил Зэк. — Он был удивительным человеком — героем войны, летчиком. У нас до сих пор его ордена хранятся.
Я напряглась.
— Прости, а за что ему дали ордена?
— Ну я же тебе говорю! Он во время Второй мировой на Восточном фронте был. Двадцать шесть русских самолетов сбил. О нем даже в газете писали.
— Фашист был твой дедушка! — разъярилась я.
Мы подрались, и Зэк огреб и за Минск, и за Смоленск, и за каждый из дедушкиных орденов. Нашим, правда, тоже досталось: враг оборонялся, и я получила фотоаппаратом по лбу.
— Капитан, тут драка! — орала стюардесса, пытаясь нас разнять. — Вызовите полицию к трапу!
Заслышав о полиции, я тут же утихомирилась.
— Это мы играем.
— Репетируем, — подтвердил Зэк. — Я вообще-то актер. Вы смотрите сериал «Скорая помощь»? Я там под капельницей умер.
— Мы жениться едем.
В качестве доказательства я обняла Зэка.
Стюардесса посмотрела на нас как на больных, но про полицию больше не вспоминала.
— Не пойду за тебя! — шипела я. — Кевин меня не предупреждал, что ты нацист.
— Я не нацист, я дедушку люблю! — отозвался Зэк.
Отказываться от свадьбы было жалко. Я уже запланировала, как буду хвастаться перед Мелисской новым мужем. К тому же я заказала по интернету свадебный экипаж: настоящую карету, кучера и пару скакунов — серых в яблоко.
Мысль о свадебном экипаже волновала меня с юных лет. Бабушка рассказывала, как она ехала расписываться на лучшем мерине города Порхов. Мерин был старый, но парторг написал на его шкуре «Вперед к коммунизму», и это сразу придало лошадке презентабельный вид.
— Замуж надо не выходить, а выезжать, — учила меня бабушка. — Чтоб люди взглянули и подумали: «Ну и королевишна!»
Я посмотрелась в карманное зеркальце: из-за шишки на лбу я стала напоминать молодого единорога. Зэк молчал: наверное, думал о депортации.
— У меня вообще-то сюрприз для тебя заготовлен, — сказал он мрачно. — Чтобы свадьба надолго запомнилась. Что с ним делать будем?
